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Todo hombre tiene perfecta conciencia de encerrar en su pensamiento 
cosas que nunca, o solo a disgusto, comunicaría a otros [...]. Sospecha 
también [...] que existen otras cosas que no quisiera uno confesarse 

a sí mismo, que se oculta uno a sí propio y que expulsa de su 
pensamiento en cuanto, por acaso, aparecen. 


SIGMUND FrEuD, Análisis profano 


Sigmund Freud, osado explorador 
del inconsciente 


Hoy en día sería muy difícil encontrar a alguien que no hubiera oído 
hablar en alguna ocasión de Sigmund Freud. Ya sea a propósito del 
mundo de los sueños o del inconsciente, su nombre es una referencia 
obligada tanto para el lego en asuntos filosóficos como para el erudito. 
Por eso, no resultaría exagerado afirmar que un gran número de teo- 
rías freudianas han conformado la manera de pensar y de sentir del 
hombre contemporáneo, a diferencia de tantas otras doctrinas filo- 
sóficas que no han conseguido superar los altos muros que a menudo 
cercan las universidades. 


En cambio, es fácil demostrar que, en muchos sentidos, las ideas 
de Freud nos han modelado a su imagen y semejanza. Unos pocos 
ejemplos bastarán para atestiguar la profunda influencia que han ejer- 
cido sus nociones. Ante todo, admitimos sin reparos la existencia en 
nosotros de una parte de nosotros no inmediata ni evidentemente 
presente ante nosotros mismos, valga el aparente juego de palabras; 
es decir, solemos aceptar la existencia de una parte inconsciente de 
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nuestro yo, una oscura instancia que, sotto voce y a regañadientes, re- 
conocemos como el motor de un sinfín de deseos y de actos de nues- 
tro día a día. Sin lugar a dudas, esta visión de la naturaleza humana es, 
en gran medida, una contribución de Sigmund Freud. 


Hasta Freud, la mayoría de los filósofos habían concebido la natu- 
raleza humana en otros términos, cabe decir que mucho más halagie- 
ños. Freud, armado de razones, se atrevió a poner en cuestión cerca 
de dos mil quinientos años de positiva reflexión antropológica. Como 
es sabido, la gran tradición filosófica de Occidente caracterizaba al 
hombre como «animal racional», esto es, como un ser dotado de un 
instrumento privilegiado, la razón, que lo hacía capaz de compren- 
der la realidad y a sí mismo. Esta facultad racional era, sin duda, una 
capacidad al servicio de la verdad; bastaba con tener la precaución 
de dirigirla bien, con circunspección. Desde luego, había filósofos que 
valoraban de manera más o menos esperanzadora la posibilidad de 
lograr la ansiada meta de la verdad; pero, en cualquier caso, en ellos 
apenas flaqueó la confianza en que sería la razón la que marcaría los 
hitos más significativos de este largo camino hacia la verdad. La ra- 
zón, según la mayor parte de los filósofos, tenía incluso potestad sobre 
la voluntad y el deseo, de tal manera que todo hombre podía dirigir 
libremente sus acciones hacia el fin que considerase más conveniente. 
La libertad humana era un hecho prácticamente incuestionable. 


A grandes rasgos, esta tradición filosófica tenía una visión optimis- 
ta del ser humano, pero, en ningún caso, ilusa; también era consciente 
de las oscuras pasiones que acechan internamente al yo. Por ejemplo, 
Platón, el gran maestro del pensamiento occidental, afirmaba en el 
Fedro que el alma de las personas poseía una fuerza concupiscible, 
sensual, ejemplificada plásticamente en la forma de un caballo negro, 
que podía entorpecer el camino de la razón hacia el conocimiento y 
la virtud. Ya en la modernidad, el filósofo escocés David Hume mani- 
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lestaba que la razón era, en todo momento, esclava de las pasiones, 
e incluso el filósofo más ilustrado, Immanuel Kant, indicaba la pre- 
sencia de un oscuro yo que siempre prefería el beneficio egoísta a la 
universalidad del deber 


Sin embargo, pese a que esta gran tradición filosófica occiden- 
tal siempre estuvo dispuesta a reconocer en el hombre una «mácu- 
la», seguramente fruto del pecado, en el fondo consideraba que esas 
vergonzosas tendencias de su naturaleza corporal podían ser com- 
batidas mediante la razón -o por medio de otras pasiones más no- 
bles- hasta acabar redimidas. El hombre tenía, pues, la posibilidad 
de salvarse. Con Freud, esta posibilidad será puesta definitivamente 
bajo sospecha: el hombre es estructuralmente esa «mácula» y, por lo 
tanto, el alma inmaculada, racional y libre, que la tradición filosófica 
accidental había encumbrado pierde toda su autonomía para pasar 
a ser considerada un efluvio inconsistente de su naturaleza física y 
eminentemente instintiva. Aunque los hombres así lo crean, la ra- 
zón consciente no gobierna al yo. Es el inconsciente -una instancia 
que Freud pronto rebautizará con el término latino 7d, que significa 
«Ello»- el que al final gobierna todos los actos humanos en apariencia 
racionales y también, por supuesto, es el responsable de esas turbias 
inclinaciones del sujeto. 


Puesto que Freud se atrevió a poner en entredicho toda esta tra- 
dición filosófica, no nos debe extrañar la afortunada expresión con la 
que Paul Ricouer (1913-2005), filósofo francés que se distinguió en el 
campo de la antropología filosófica, calificó a Freud y a su obra. Freud 
sería, según Ricouer, un maître du soupçon, es decir, un maestro de la 
sospecha. El filósofo galo se apresuró a señalar que esta categoría tam- 
bién podía valer para definir la actitud filosófica de otros dos filósofos 
más: Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Nietzsche (1844-1900). Cu- 
riosamente, los tres personajes citados por Ricouer ingresaron en el 
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panteón filosófico desde disciplinas diversas: Marx desde el derecho, 
Nietzsche desde la filología, y Freud desde la medicina. Y, sin embar- 
go, elaboraron un pensamiento filosófico eminentemente crítico que 
puso bajo sospecha la visión tradicional del hombre y de la cultura. 


Si la influencia de Freud en nuestra comprensión de nosotros mis- 
mos como sujetos movidos por oscuros deseos inconscientes resulta 
innegable, también tendremos que reconocer que su influjo en las ar- 
tes visuales contemporáneas ha sido particularmente significativo y fe- 
cundo. En primer lugar, encontramos a Freud en el arte de vanguardia, 
concretamente en el surrealismo, un movimiento artístico que en rigor 
situaríamos entre los años 1924 y 1945. Si alguna cosa caracterizaba a 
los pintores y a los escritores surrealistas era su enérgica reivindicación 
de la libertad creativa. Hicieron todo lo posible por huir del anquilosado 
modo de vida burgués y por conquistar otros mundos del todo invero- 
símiles desde la estrecha órbita de la lógica racional. Su reclamo era la 
sinrazón, lo original, lo extraño, lo inconexo. De hecho, en sus escritos y 
pinturas se respiraba un mundo tan irracional, original, extraño e inco- 
nexo como el sueño. No debe sorprendernos, pues, que André Breton, 
conocido como el padre del surrealismo, reivindicara en repetidas oca- 
siones la figura de Freud como precursora ideológica del movimiento. 
«¿Cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los filósofos durmientes?», 
se preguntaba provocativamente el artista francés en el Primer Mani- 
fiesto del surrealismo (1924). 


En los episodios oníricos, tal y como había desvelado Freud, se 
manifestaban los apetitos humanos más oscuros e inconfesables; así, 
reconocían los surrealistas, el oscuro sueño podía penetrar en el ver- 
dadero yo de una forma más auténtica que la clara razón. Valgan los 
numerosos paisajes oníricos pintados por Salvador Dalí -con quien, 
dicho sea de paso, Freud mantuvo una breve entrevista en julio de 
1938- o la escritura automática practicada por el mismo Breton -una 
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técnica surrealista que reproducía fielmente el método de asociación 
libre, un procedimiento inventado por Freud para burlar las defensas 
de la razón y poder acceder a estratos más profundos y genuinos de 
la psique de sus pacientes- como ejemplos paradigmáticos de esta 
herencia freudiana. 


Freud también está muy presente en el cine, el arte más genui- 
namente contemporáneo. Todos recordamos la inquietante película 
Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock. Este filme magistral, que ponía 
en escena las trágicas consecuencias de la enfermiza relación que 
mantenía Norman Bates con su madre, es un sutil guiño al padre del 
psicoanálisis. El polifacético Slavoj Zizek ha puesto de manifiesto las 
similitudes que existen entre los tres niveles de realidad diferentes en 
los que se desarrolla la película y la descripción que elaboró Freud de 


Detalles del mundo onírico de Salvador Dali (1904-1989). Dali logró dar un vuelco favorable 

a la opinión de Freud sobre los surrealistas: como este confesó a Stefan Zweig en una de sus 
cartas, antes de conocer al pintor ampurdanés, llegó a considerar a los surrealistas unos «locos 
absolutos». 
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Reproducción de la casa de Norman Bates que se empleó para rodar una serie de televisión 
basada en Psicosis de Hitchcock. Sin embargo, Psicosis no fue el único guiño del director de 
cine británico al padre del psicoanálisis; también cabría recordar otras célebres películas como 
La Soga (1948), Vértigo (1958) y, muy especialmente, Marnie, la ladrona (1964). 


los tres lugares que estructuran el psiquismo humano. En lo alto de la 
casa, se supone que habita la madre de Bates, que lo supervisa e incre- 
pa constantemente; sin duda, se trata de una alegoría del Superyó, una 
instancia regida por el principio del deber. A pie de calle, observamos 
a un Norman Bates de lo más normal, incluso gentil; es la representa- 
ción del Yo o del principio de realidad. Y en el sótano, lo inconsciente 
y lo irracional, el principio del deseo, el Ello, donde descubriremos 
que reside la madre de Bates o, mejor dicho, su recuerdo reprimido en 
forma de tétrico cadáver. 


Asimismo, no podemos olvidar que Stanley Kubrick, otro maestro 
del cine contemporáneo, flirteó con el genio de Freud. Su última pro- 
ducción, Eyes Wide Shut (1999), película que nos relata el descenso de 
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una joven pareja a los infiernos que encierra el alma humana, estaba 
basada en un libro del médico y literato vienés Arthur Schnitzler, Re- 
lato soñado, un texto que el mismo Freud leyó y aprobó como una per- 
fecta escenificación de su teoría: «[...] al sumergirme en sus esplén- 
didas creaciones -confesaba Freud al escritor vienés en una carta de 
1922- siempre me pareció encontrar, tras la apariencia poética, hipó- 
Lesis, intereses y resultados que coincidían justamente con los míos». 


Pero, sin duda, tendremos que acudir a Woody Allen si queremos 
descubrir la faceta cinematográfica más hilarante del psicoanálisis. 
«No he visto a mi psicoanalista desde hace dos siglos. Era un freudia- 
no muy estricto; si le hubiera seguido viendo durante ese tiempo, ya 
estaría curado», exclamaba sarcásticamente el personaje de Miles en 
el Dormilón (1973). 


Más allá de las artes, podemos constatar que Freud está muy pre- 
sente en nuestro día a día: ante un lapsus linguae, que revela nues- 
tros verdaderos propósitos, son pocos los que no exclaman: ¡esto es 
freudiano! ¿Y quién no ha pensado en alguna ocasión en acudir a La 
interpretación de los sueños de Freud para buscar el significado de 
un sueño que lo inquieta? Sin embargo, el hecho de que Freud esté 
a menudo en boca de todos lo hace presa de muchos equívocos y de 
las malas interpretaciones, e incluso lo convierte en objeto de cierta 
hanalización. En este breve monográfico pretendemos deshacer todos 
los entuertos que existen con relación a la figura de Freud y elaborar 
una completa, aunque rápida y accesible, lectura de sus teorías sobre 
el hombre y la cultura. 


Contexto, vida y obra 


Para comprender la filosofía de un autor con todos sus matices resulta 
imprescindible analizar su vida, así como el contexto social e histórico 
en el que desarrolló su pensamiento. En el caso de Freud, esta exigen- 
cia nos conduce directamente a la necesidad de reflexionar sobre la 
ciudad que vio nacer sus ideas médicas y filosóficas, Viena. En verdad, 
Freud nació en Freiberg (ciudad que, en su tiempo, pertenecía a Mo- 
ravia, una parte del Imperio austríaco, y actualmente pertenece a la 
República Checa) y no en Viena, pero fue en Viena donde estudió y se 
doctoró, también donde desarrolló toda su práctica terapéutica y for- 
muló sus teorías sobre la estructura del psiquismo humano. Así pues, 
Viena es el marco que no podemos eludir si queremos comprender 
el pensamiento de Freud. Como pronto descubriremos, la espléndida 
Viena finisecular hizo todo lo posible por disimular, bajo un manto 
de lujo y de refinadas convenciones sociales, una cruda realidad, la 
sexualidad. Y fue precisamente el afán de desvelar y comprender esta 
realidad oculta —¡pero muy real!- la que estimuló en gran medida el 
pensamiento de Freud. 
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Viena, un escenario problemático 


En el imaginario popular, Viena se asocia de inmediato con el ritmo 
de los alegres valses de Johann Strauss -sobre todo, del hijo (1825- 
1899)-, con los distinguidos cafés y la magnificencia de la corte de 
los Habsburgo. Así, la monumental Viena se nos presenta a menudo 
como el paradigma de una ciudad refinada y entregada al gozo de vi- 
vir. Por todo eso resulta sorprendente comprobar hasta qué punto los 
siempre educados y sensibles vieneses se resistieron con firmeza, y la 
mayoría de las veces con descaro, a las tesis de nuestro autor. Incluso 
en el momento en que el mundo empezó a acoger las revolucionarias 
ideas de Freud, Viena respondió con una elocuente indiferencia. ¿Tal 
vez este repudio estuviera motivado por el hecho de que Freud, como 
diríamos coloquialmente, había osado meter el dedo en la llaga? Sin 
duda, la fastuosidad y el hedonismo de la Viena de finales de siglo 
encubrían una sociedad un tanto fracturada y repleta de penosas con- 
tradicciones. 


Viena era la capital del gran Imperio austríaco, resultante de la 
disolución del antiguo Sacro Imperio Romano Germánico, en cuyo 


Este cuadro de Wilhelm 
Gause, titulado Baile de 
corte en el Hofburg (1900), 
retrata una tipica escena de 
la vida imperial vienesa. Al 
ritmo de los alegres valses de 
Strauss y al amparo de refi- 
nados formalismos sociales, 
los vieneses hacian todo lo 
posible por disimular aquello 
que tanto les inquietaba, la 
sexualidad. 
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Escudo del Imperio austro- 
húngaro. El vasto Imperio 
austrohúngaro era un 
verdadero caleidoscopio 

de nacionalidades, culturas, 
lenguas, religiones e historias 
diferentes. Austria, por su 
parte, aglutinaba Bohemia, 
Moravia, Eslovaquia, Buco- 
vina, Istria, Estiria, Carniola, 
Carintia y Dalmacia, En Hun- 
gria converglan Transilvania, 
Croacia y Eslovenia. 


seno convivían las diversas nacionalidades que poblaban el valle del 
Danubio. Sin embargo, las recurrentes reivindicaciones nacionalistas 
de Hungría, la más importante de las cuales ocurrió en 1848, propi- 
ciaron al fin, ya en el año 1867, el Compromiso (Ausgleich) que dio 
origen al Imperio austrohúngaro. Este nuevo imperio fue, de hecho, 
una monarquía dual: se componía de dos reinos, Austria y Hungría, 
con sus respectivos parlamentos, códigos y lenguas, eso sí, dispuestos 
bajo una misma bandera y un mismo monarca. 


El emperador Francisco José I de la casa de los Habsburgo, que ya 
dirigía el Imperio austríaco desde 1848, asumió el gobierno del Impe- 
rio austrohúngaro, y afianzó su posición al casarse en 1854 con Isabel 
de Baviera, la conocida emperatriz Sissí. Viena fue su residencia oficial 
y la capital tuvo que responder dignamente a ese privilegio. Por eso, 
Viena, sobre todo entre 1858 y 1888, fue reedificada prácticamente 
por completo: se erigieron palacios, bellos edificios, monumentos y 
amplias avenidas. Pese a todo, este escenario de ensueño a duras pe- 
nas podía esconder las maneras vacuas de una monarquía artrítica y 
anquilosada. No en balde, el escritor austríaco Robert Musil, autor de 
la monumental obra El hombre sin atributos (1930), designó irónica- 
mente el vasto imperio de los Habsburgo como Kakania, sobrenom- 
bre que recogía la doble «k» que articulaba el título nobiliario del im- 
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perio, Kaiserlich-Kóniglich, es decir, Imperial-Real, pero que también 
aludía a un sentido escatológico. 


En cualquier caso, el largo linaje de los Habsburgo encumbraba 
esta sociedad plural. La monarquía estaba muy presente en la vida 
social vienesa, aunque casi como si fuese una realidad mítica. Su exis- 
tencia se concebía como en una especie de Olimpo atemporal. En la 
práctica, eran los valores un tanto mojigatos de la burguesía los que 
realmente regían la sociedad vienesa. En Viena, solo importaban la 
estabilidad del conjunto y las apariencias formales. El orden, una rígi- 
da jerarquía totalmente inmovilista y la no estridencia fueron durante 
muchos años un credo tácito e incuestionable. 


Este formalismo burgués tan petrificado hacía de Viena una so- 
ciedad aparentemente plácida; de ahí que Stefan Zweig, en su obra 
El mundo de ayer -un extraordinario retrato de la sociedad vienesa 
del cambio de siglo-, definiera la Viena previa a la Primera Guerra 
Mundial como el mundo de la seguridad. Curiosamente, el escritor 
austríaco valoraba este hecho desde un punto de vista positivo y, al 
mismo tiempo, negativo. Por un lado, los valores burgueses que guia- 
ban la sociedad eran claros, sólidos e inmutables. El camino que tenía 
que recorrer un individuo para conseguir cierto reconocimiento social 
estaba bien trazado, solo había que tener la paciencia de recorrerlo. 
Por otro lado, esta sociedad evitaba cualquier acción o decisión que 
pudiese conducir a algún cambio. La novedad podía poner en crisis o 
romper ese equilibrio tan conveniente. 


Seguramente, por esta razón, la juventud vienesa y sus nuevos ta- 
lentos se hallaron enseguida bajo sospecha, ya que su ímpetu podía ser 
la semilla de la transgresión y, finalmente, de la temida disgregación 
social. Viena hacía todo lo posible por aplacar los ánimos de los jóvenes. 
La constricción era tan fuerte que los jóvenes se veían forzados a escon- 
der su verdadera edad y a hacer todo lo posible para parecer mayores; 
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por ejemplo, se dejaban largas barbas, vestían 
levitas y se movían con parsimonia. De hecho, 
incluso la institución escolar vienesa estaba 
firmemente concebida para consolidar este rí- 
gido statu quo y conducir al conformismo de la 
juventud; allí imperaban la autoridad, el dog- 


matismo ciego, la dureza, la apatía y la poca Freud conoció al escritor Ste- 
: fan Zweig en Viena en 1923, 
humanidad. y ambos mantuvieron durante 
años una animada correspon- 
De todas formas, sin duda la consecuen- dencia. A la muerte de Freud, 


cia más espantosa de todo el severo forma- ¿qee pronunció un sentido 
lismo burgués fue una implacable represión 

sexual. La sociedad vienesa de finales de siglo 

siempre hizo gala de una moral extremadamente rígida, que no te- 
nía nada que envidiar de la mojigatería victoriana. Se practicaba un 
pacto de silencio absoluto e inquebrantable en todo lo relacionado 
con la sexualidad. Todas las instituciones vienesas -la escuela, la fa- 
milia, la sociedad en su conjunto- se comportaban, en relación con el 
sexo, de un modo artificial y engañoso. De manera tácita, claro está, 
se aceptaba la presencia del sexo, pero nunca su menor insinuación 
o exhibición pública, por inocente que nos pudiera parecer ahora. De 
esta manera, la represión sexual invadía implacablemente todos los 
usos y costumbres de la sociedad vienesa. La impostura en relación 
con el sexo fue tan general y obsesiva que casi podría hablarse de una 
neurosis colectiva. 


La peor parte de este gran disimulo programado con tanta paciencia 
recayó sobre la condición femenina. La mujer fue forzada a representar 
un ideal imposible: el de la más absoluta inocencia y pureza espiritua- 
les. Por esa razón, los vestidos de las mujeres estaban concebidos para 
esconder todas las formas femeninas. Por dentro, estas indumentarias 
eran una especie de armazón o coraza que ofrecía, eso sí, un bello y 
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siempre aséptico aspecto exterior. Poseían infinidad de corsés y ena- 
guas, un hecho que obligaba a las mujeres a moverse de manera total- 
mente artificial y a adoptar posturas forzadas. Por ejemplo, una mujer 
educada nunca podía cruzar las piernas en sociedad, por temor a que, 
en un descuido, pudiera vérsele el tobillo. 


A la mujer no se le permitía ni un desliz antes del matrimonio, y 
por supuesto, tampoco una vez casada. Por el contrario, al hombre sí. 
En el caso masculino, la moral social era mucho más laxa y permisiva. 
Dado que existía una enorme asimetría entre el calendario natural -el 
del despertar sexual- y el social -la posibilidad del matrimonio no se 
contemplaba antes de los veinticinco años, edad en la cual el hombre 
ya podía poseer un cierto estatus social-, muchos hombres recurrían 
asiduamente a los servicios que proporcionaban las profesionales del 
sexo. La prostitución era una realidad marginal pero omnipresente en 
la Viena de finales de siglo. A propósito de esto, vale la pena recoger 
las lúcidas palabras de Zweig: «[la prostitución] representaba en cier- 
to modo la oscura arcada subterránea sobre la cual se alzaba, con una 
fachada deslumbrante e inmaculada, el edificio suntuoso de la socie- 
dad burguesa».!' Aun con todo, en cierto sentido el hombre también 
sentía muchas presiones si accedía a este tipo de servicios. Al miedo 
de ser descubierto se sumaba un posible chantaje por un embarazo no 
deseado, o el riesgo de contraer algún tipo de enfermedad venérea.? La 
sífilis, en aquellos tiempos, causaba verdaderos estragos. 


Es evidente que la represión sexual, como todo tipo de represión, 
acentuó aún más el deseo. Así, la sociedad vienesa, al evitar el sexo por 
todos los medios posibles, lo hizo todavía más y más presente. La fuer- 
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1 Stefan Zweig, El mundo de ayer, Barcelona, Acantilado, 2012, 

2? Resulta interesante traer a colación la etimología del adjetivo venéreo. El término re- 
mite al mundo de la diosa Venus, la versión romana de la Afrodita griega, es decir, a todo 
aquello que tiene que ver con el amor, la sensualidad, la belleza y la fertilidad. 
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za de ese eros reprimido se dejaba sentir por todas partes, y con una 
fuerza, si cabe, mucho mayor. No en vano, como pronto veremos, Freud 
empezó su carrera trabajando con jovencitas burguesas que presenta- 
ban síntomas muy agresivos de histeria, una enfermedad que la ciencia, 
en petit comité, reconocía como de origen sexual, aunque nunca lo dije- 
ra oficialmente. En efecto, ese gran complot de silencio con relación al 
sexo llegaba incluso a la esfera científica, antes de que Freud consiguie- 
ra hacer mella en ese alto y sólido muro. 


Los vieneses preferían creer que eran las más nobles aspiraciones 
de que es capaz el ser humano las que centraban y movilizaban todos 
sus esfuerzos como sociedad. Así, Viena tenía en muy alta estima las 
artes, sobre todo el teatro, la literatura y la música. Asistir a una fun- 
ción teatral en el Burgtheater o ir a la Ópera de la Corte era una de 
las actividades preferidas de la sociedad vienesa. Desde luego, poder 
hacer gala de todo tipo de ostentaciones era uno de los motivos para 
asistir a estas representaciones, pero no el único: los vieneses tenían 
una buena formación cultural y eran un público exigente, aunque sus 
gustos siempre fuesen muy tradicionales y conservadores. 


Las artes llenaban de manera noble -es decir, espiritual- el tiempo 
de ocio de esta sociedad de raíz mundana entregada al puro negocio. 
Aunque, por supuesto, la lógica empresarial de la burguesía vienesa 
también acabó fagocitando al arte y convirtiéndolo en una mercade- 
ría más, un bien con el cual comerciar y expresar su señorío. En la 
promoción y el mecenazgo de las artes, las grandes familias vienesas 
mostraron su poder y estatus social. 


Cierto es que, en algunos casos, el patrocinio del arte se convirtió 
en la única vía de acceso a cierto reconocimiento social. En la Viena 
de la época, cuando el antisemitismo todavía era incipiente, una fa- 
milia judía, por ejemplo, no tenía muchas más opciones que el arte si 
aspiraba al respeto de sus conciudadanos. No obstante, esta carta de 
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ciudadanía tuvo una vigencia corta. En pocos años, la violencia contra 
la comunidad judía siguió una progresión ascendente; los judíos aus- 
tríacos fueron despojados de sus derechos fundamentales y degrada- 
dos a unas condiciones de vida verdaderamente inhumanas. 


El antisemitismo es, sin lugar a dudas, otra de las variables con- 
textuales más características de la Austria de finales del siglo xix y 
del primer tercio del siglo xx. No podemos olvidar que Adolf Hitler 
era austríaco, y que dentro de las fronteras de este territorio se ges- 
tó la Solución Final nazi. De hecho, concretamente en Viena, junto 
al Partido Liberal, que representaba a la burguesía, y al Partido So- 
cialista, liderado por el carismático Viktor Adler, que consiguió el 
sufragio universal, existía un minoritario aunque extremadamente 
radical Partido Nacionalista Alemán, que soñaba con la Gran Ale- 
mania. Durante la última década del siglo xix, el Partido Naciona- 
lista fue adoptando cada vez más la violencia como una forma le- 
gítima de hacer política, un hecho que rápidamente condujo a una 
situación de guerra de todos contra todos. Como comprobaremos, 
a causa de este creciente mal, nuestro autor, de origen judío, tuvo 
que emigrar finalmente a Inglaterra antes del inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. 


La vida de Sigmund Freud 


Muchas de las fotografías que conservamos de Freud nos muestran 
a un hombre de barba poblada, generalmente canosa, y de ojos pe- 
netrantes, en ocasiones delimitados por unas gafas circulares. Tam- 
bién, casi sin excepción, lo vemos con el ceño fruncido. Este estricto 
porte nos podría hacer pensar en un intelectual arrogante, soberbio y 
dogmático. Pero nada más lejos de la realidad. Sigmund Freud era un 
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Freud era un fumador empe: 
dernido, y este hábito fue, 
probablemente, el causante 
del cáncer que acabó con 
su vida. 
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hombre accesible, sin ningún tipo de afectación, y en absoluto altivo 
(¡de hecho, muy a menudo decía que no estaba dotado de grandes 
capacidades intelectuales!) Rodeado de sus personas de confianza, 
Freud siempre se mostraba jovial y hacía gala de su sentido del humor. 
Ciertamente, en la defensa de sus ideas, era tenaz, incluso testarudo, 
pero en ningún caso dogmático o intransigente. Por eso, su carácter 
tolerante y su íntegro amor por la verdad le hicieron muy querido en- 
tre sus amigos y muchos de sus colaboradores. 


Nuestro autor nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una peque- 
ña ciudad de mayoría católica situada unos doscientos kilómetros al 
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nordeste de Viena. Fue el primogénito de siete hermanos y hermanas 
del matrimonio entre Jakob Freud y Amalia Nathansohn. Jakob, de 
profesión comerciante de lana, era unos veinte años mayor que Ama- 
lia y, de hecho, estas fueron sus segundas nupcias. Tres años antes del 
enlace, había enviudado y tenía a su cargo dos hijos. Sigmund -que 
también heredó el nombre judío de Schlomo de su abuelo- siempre 
tuvo una relación muy próxima y especial con su madre, que confió, y 
siempre le dio a entender, que sería un hombre célebre. Por lo que res- 
pecta a su padre, no era el prototipo de padre dogmático y autoritario 
tan habitual por aquel entonces, bien al contrario. 


Al cabo de poco, la familia de Freud sintió la necesidad de aban- 
donar Freiberg. La localidad atravesaba una crisis económica -sobre 
todo, en el sector de la lana- y, por lo tanto, había buenas razones para 
el traslado. Pero en la decisión de la familia también pesaban razones 
de otra índole: en el contexto de un creciente antisemitismo, la vida 
en Freiberg no resultaba nada fácil para una familia judía. Así pues, en 
1859, a los tres años de edad, el pequeño Sigmund se trasladó con su 
familia provisionalmente a Leipzig y, más adelante, a Viena. 


Los primeros años de Freud en Viena no fueron fáciles. Sin em- 
bargo, el pequeño tenía buen carácter y era muy estudioso. Con el 
tiempo, devino un estudiante brillante, que destacaba sobre todo en 
el campo de las lenguas. Curiosamente, cuando fue el momento de 
decidir una carrera, Freud no mostró una gran predilección por la me- 
dicina; incluso, de mayor, manifestó repetidas veces su disgusto ante 
la posibilidad de ejercer de médico. Entonces, su vocación era la de in- 
dagar en los misterios del hombre y de la naturaleza, una inclinación 
filosófica que lo acompañó en toda su trayectoria vital. Sin embargo, 
la oferta de estudios era más bien restringida y la carrera de médico 
era la única que se acercaba un poco, aunque fuera tangencialmente, 
a sus intereses especulativos. La medicina, además, le prometía cierta 
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concreción, cosa que evitaba que su espíritu, muy dado a la abstrac- 
ción, se perdiera en cavilaciones improductivas. 


Freud ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Vie- 
na en 1873. En el currículum académico de medicina, Freud encontró 
muy pocas disciplinas que despertasen su interés. De hecho, asistió 
de manera asidua y extraordinaria a las clases de filosofía de Franz 
Brentano (1838-1917), un gran admirador de Aristóteles y acérrimo 
crítico del idealismo alemán. Con todo, pronto descubrió su primera 
verdadera vocación científica, en el laboratorio de fisiología de Ernst 
Brücke. En Brücke, Freud vio al ideal de científico, entregado a su tra- 
bajo con integridad, y halló una concepción del hombre y de la natu- 
raleza de carácter firmemente positivista* que influyó de manera no- 
table en su obra posterior? Y las simpatías, sin duda, eran mutuas, ya 
que, en 1876, Freud fue admitido como alumno investigador en dicho 
instituto. Allí Freud realizó sus primeras y exitosas investigaciones 
científicas sobre las células nerviosas de algunos animales. 


Pese a haber obtenido el título de doctor en 1881 con unas ca- 
lificaciones excelentes, la medicina seguía sin inspirarle demasiada 
pasión. El trabajo como investigador en un laboratorio le gustaba 
más, pero no estaba demasiado bien remunerado, algo que lo obligó 
finalmente a decantarse por la profesión de médico. Con el fin de 
conseguir un buen dominio del oficio, Freud se inscribió en el Hos- 
pital General de Viena para hacer las prácticas pertinentes. Durante 
tres años de su vida, peregrinó por los departamentos de medicina 
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3 Idealismo: en sentido estricto, doctrina filosófica desarrollada en Alemania a princi- 
pios del siglo xix que consideraba que toda reflexión filosófica debía partir de la realidad 
subjetiva, esto es, de la consciencia o del yo, y no del mundo. 

4 Positivismo: doctrina filosófica que se fundamenta en los hechos, en lo concreto, en 
todas aquellas realidades que son accesibles a los sentidos y no en las entidades ideales 
o abstractas. 

5 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. I), Barcelona, Salvat, 1984, p. 63. 
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Los flirteos de Freud con la cocaína 


Resulta sorprendente saber que, en aquella época, Freud experimentó 
con los posibles beneficios terapéuticos de la cocaína, y confiaba en 
que su éxito y su fama como científico llegarían finalmente gracias a 
estas contribuciones. Freud comprobó en carne propia que la cocaína, 
administrada en pequeñas dosis, mejoraba en gran medida su estado de 
ánimo, y se apresuró a recetarla a pacientes y a amigos. Freud se atrevió 
incluso a tratar el caso de adicción a la morfina de un querido amigo 
suyo con cocaína, que él creía absolutamente inocua; por supuesto, era 
una sustancia aún muy desconocida, y todavía no se tenían noticias de 
ningún caso de adicción. No obstante, poco a poco se tue desvelando 
el rostro devastador de la cocaína y su precipitado optimismo le valió 
ciertos reproches de la comunidad médica vienesa. 
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interna, de psiquiatría, de dermatología, de oftalmología, y por el 
departamento, llamado, por aquel entonces, «sección de nervios». 
Finalmente, Freud obtuvo el importante cargo de Privat-Dozent -es 
decir, médico y maestro conferenciante- en neuropatología. Ade- 
más, ese mismo año (1885) se le notificó que había sido aprobada su 
solicitud para ir a estudiar a París, a la clínica del célebre neurólogo 
Jean-Martin Charcot. 


El cargo de Privat-Dozent y la aprobación de su solicitud de estu- 
dios en el extranjero sin duda estaban más que justificadas. En este 
período, Freud había hecho algunas contribuciones muy destacables 
en el campo de la neurología (por ejemplo, sus estudios sobre el bulbo 
raquídeo), si bien es cierto que también fueron acompañadas -digá- 
moslo suavemente- de algunas imprudencias. ¡Siempre hay algún ba- 
che en la carrera de todo genio! 
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La correspondencia más intima 


de Sigmund Freud 


Freud siempre fue muy discreto en lo que 
a relaciones personales se refiere. Sin 
embargo, conservamos mucha de la co- 
rrespondencia que mantuvo con Martha 
durante sus cuatro años de noviazgo. Esta 
sorprendente carta, por ejemplo, nos mues- 
tra el carácter deliciosamente cándido y, a 
la vez, deliberadamente sincero de Freud: 


Sé que no eres hermosa en el sentido que 
daría a esta palabra un pintor o un escultor. 
Si insistes en que demos a las palabras su 
más estricta corrección, me veré obligado a 
decir que no eres hermosa. Pero no te he 
estado adulando en lo que te decía. Yo no 
sé adular, aunque puedo, sí, estar errado. Lo 
que yo quise dar a entender es hasta qué 
punto la magia de tu ser se expresa en tu 
semblante y en tu cuerpo, hasta qué punto 


Martha Bernays en 1882, año 
en el que se formalizó su com- 
promiso con Sigmund Freud. 
Martha se convirtió en la espo- 
sa y madre de los seis hijos del 
psicoanalista austriaco. 


tu apariencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y lo razonable 
que eres. Por mi parte, yo he sido siempre más bien insensible a la belleza 
formal. Pero si algún resto de vanidad aún queda en tu cabecita, no te ocul- 
taré que algunas personas aseguran que eres hermosa y aun notablemente 
hermosa. Yo no tengo opinión sobre el particular. 


Cabe decir que, pese a estos alardes de franqueza, su compromiso 


con Martha continuó adelante. 
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Durante este período dio comienzo el noviazgo de Freud con la 
que sería su futura esposa, Martha Bernays; su compromiso data del 
17 de junio de 1882. De hecho, la decisión final de dedicarse a la pro- 
fesión médica nació, en parte, a causa de esta relación: Freud quería 
conseguir la estabilidad económica y el estatus social suficientes para 
formalizar su relación con Martha. La pareja contrajo matrimonio el 
13 de septiembre de 1886 y fijó su residencia en la ciudad de Viena. 
Los inicios fueron muy duros desde un punto de vista económico, ya 
que el salario de un médico principiante era más bien modesto. Con 
todo, pronto empezaron a llegar los niños, hasta un total de seis. En 
ocasiones, la numerosa prole los obligó a mudarse de casa -finalmen- 
te, la familia Freud se estableció en la calle Berggasse, en el noveno 
distrito de Viena, llamado Sigmund Freud-Hof desde 1949-, y a con- 
tar con la ayuda de Minna Bernays, cuñada de Freud, que acompañó 
al matrimonio hasta el día de su muerte. 


No obstante, fue sin duda la última década del siglo xix la que re- 
sultó decisiva para el desarrollo de las teorías que le reportarían la 
fama; en esos años, Freud gestó y poco después alumbró su revolu- 
cionaria teoría sobre la psique humana, el psicoanálisis. En efecto, en 
el transcurso de esos pocos años, y siempre en estrecho contacto con 
sus pacientes, afectados de graves trastornos psicopatológicos como 
la neurosis, Freud fue abandonando progresivamente el estudio fi- 
siológico del cerebro para concentrarse en el análisis de la mente. Su 
objetivo era dotar a la psiquiatría de una base psicológica de la cual 
carecía hasta entonces. Según Freud, era necesario encontrar y lograr 
hacer compresible la relación que existía entre determinadas pertur- 
baciones del cuerpo y de la mente. 


Paralelamente a sus nuevas y estimulantes investigaciones en el 
campo de las psicopatologías, Freud atendía a pacientes en su consul- 
ta privada; e incluso, gracias al título de Privat-Dozent, le era posible 
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Congreso psicoanalítico internacional celebrado en 1911. En el centro de la fotografía, pode- 
mos ver a Sigmung Freud, y a su izquierda, a Carl Gustav Jung. 


dar clases en la Universidad de Viena un par de días a la semana. Y, poco 
a poco, los estudios ya publicados y las clases universitarias empezaron 
a dar sus frutos. Un pequeño grupo de seguidores de su doctrina se reu- 
nía con asiduidad (los miércoles) en su casa, para compartir y discutir 
posiciones. Pese a su carácter aún informal, este fue el germen de la pri- 
mera Sociedad Psicoanalítica (1902). En sus inicios se la conoció por el 
simpático nombre de la Sociedad Psicológica de los Miércoles, y a partir 
de 1908, como la Sociedad Psicoanalítica de Viena. 


Más allá de las fronteras de la conservadora e intransigente Viena, 
sus estudios también empezaban a suscitar cierto interés y algunos 
debates. En concreto, en la ciudad de Zúrich un grupo de psiquiatras 
-entre ellos, C. G. Jung, que posteriormente protagonizó una de las di- 
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La sexta y última hija del ma- 
trimonio Freud, Anna Freud 
(1895-1982), hizo notables 
contribuciones al psicoanáli- 
sis, sobre todo en el ámbito 
de la psicología infantil. Tres 
años antes de la muerte de 
su padre, Ana publicó su 
obra más importante, El yo y 
los mecanismos de defensa. 


sensiones más sonadas de la historia del psicoanálisis- acogía caluro- 
samente sus propuestas. Y en pocos años, el impulso internacional fue 
cada vez mayor: se celebró un primer congreso sobre la obra de Freud 
(1908), se creó una primera revista para publicaciones psicoanalíticas y, 
finalmente, una Asociación Internacional de Psicoanálisis (1910). 


A estas primeras asociaciones, revistas y simposios siguieron 
otras muchas a lo largo y ancho de todo el mundo, Sin embargo, el 
psicoanálisis todavía estaba muy lejos de ser ampliamente reconoci- 
do. Muchos médicos y hombres de letras clamaban al cielo con fervor, 
a través de diarios, revistas y publicaciones médicas, en contra de las 
teorías psicoanalíticas, que consideraban absolutamente perversas. 
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Opinaban que no tenía nada de científico indagar sin pudor en la vida 
sexual de los pacientes. Era necesario atajar estas propuestas, incluso 
con la intervención policial, por razones morales y de salud pública. 
El aluvión de críticas afectó en gran medida a Freud, pero nunca con- 
siguieron que desistiera de sus investigaciones. 


Y entonces llegó la guerra, la Primera Guerra Mundial. Fueron 
tiempos muy duros para Freud: a la escasez de alimentos y recursos 
básicos, como luz y calefacción, era necesario sumar las preocupacio- 
nes por la vida de dos de sus hijos, Martin y Ernst, que combatían en 
el frente (Freud no tuvo que lamentar la muerte de ninguno de sus 
dos hijos varones, pero sí la de su querida hija Sophie, que falleció en 
1920 por culpa de una neumonía). Desde luego, eran malos tiempos 
para todos, y su consulta privada se resentía ante la falta de pacien- 
tes. Pese a todo, Freud, casi sexagenario, seguía su incansable labor de 
investigador de la psique. Y su lúcida mente todavía fue capaz de dar 
a luz importantes tesis y libros, si bien ya marcados por un carácter 
decididamente más filosófico. 


Elogios y reprobaciones a la obra de Freud, prácticamente a par- 
tes iguales, se sucedieron durante el período de entreguerras. Pero otra 
preocupación más seria estaba al acecho: empezaron a manifestarse los 
primeros síntomas de la enfermedad mortal que lo llevaría a la tumba, el 
cáncer Al principio se localizó en el paladar, y seguramente fue causado 
por su hábito de fumar (nuestro médico era, en efecto, un ávido fumador). 
A lo largo de dieciséis años, Freud se sometió ¡a más de treinta opera- 
ciones! Los efectos de estas intervenciones quirúrgicas fueron terribles y 
mermaron progresivamente su calidad de vida. Sin ir más lejos, tenía que 
llevar una gran prótesis en la boca -que Freud llamaba «el monstruo»—, 
que le dificultaba el habla y le producía molestias y dolores constantes. 
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$ Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. IlI), Barcelona, Anagrama, 1970, p. 118. 
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Freud y la Gestapo 


Mucho antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, Adolf Hitler estaba promo- 
viendo durísimas represalias contra la co- 
munidad judía alemana, y eran muchos los 
judíos austríacos que temían que estas me- 
didas se extendieran a su territorio. Al prin- 
cipio, Freud no se encontraba entre ellos. 
De hecho, respondió con ironía a la noticia 
de que sus libros y los de otros psicoanalis- 
tas habían sido quemados públicamente en 
Berlín: «Cuánto progresamos! —exclamó—. En la Edad Media me hubie- 
ran quemado a mí; ahora se conforman con quemar mis libros».” Sin em- 
bargo, no deja de ser oportuno mentar aquí las palabras premonitorias 
que Heinrich Heine -poeta romántico de origen judío— dejó escritas en 
1821: «Ahí donde se queman libros se acaba quemando también a seres 
humanos», 

En efecto, el nacionalismo antisemita más violento y extremo se 
extendió como la pólvora por Austria, y Freud terminó por aceptar la 
necesidad de abandonar Viena. Se movió cielo y tierra para conseguir 
un salvoconducto para él y sus más allegados; incluso el presidente 
Roosevelt intercedió en su favor. Finalmente, los nazis accedieron a 
regañadientes. Eso sí, Freud fue obligado a firmar una carta en la que 
dejaba constancia en primera persona del «excelente trato» que había 
recibido por parte de las autoridades nazis. E incluso en estas circuns- 
tancias tan luctuosas, Freud respondió con sarcasmo, pidiendo añadir 
estas últimas líneas a la misiva: «De todo corazón puedo recomendar 


Quema de libros organizada 
por los nazis en 1933. 


la Gestapo a cualquiera». 
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7 Ibid, p. 219. 
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El incansable Freud, que seguía su labor de escritor, tomó por esta 
época la decisión de publicar su obra completa. 


Resulta asombroso pensar que un hombre de setenta años, some- 
tido de manera constante a traumáticas operaciones para remitir un 
dolorosísimo cáncer, obligado a trabajar entre cinco y seis horas dia- 
rias como terapeuta para mantenerse económicamente a flote, pudie- 
ra seguir su labor investigadora, ahora ya casi plenamente filosófica. 
Justo es decir que tuvo en su hija Ana un gran respaldo: ella le asistió 
sin tregua como enfermera, y empezó a tomar parte activa en las dis- 
cusiones psicoanalíticas. En esos años de infortunio y reconocimiento 
-le fue concedido el prestigioso Premio Goethe, e incluso había quien 
consideraba en serio su candidatura al Premio Nobel-.* Freud escribió 
y publicó su magistral libro El malestar en la cultura (1930), una de 
las contribuciones más significativas de nuestro autor al pensamiento 
contemporáneo. 


No obstante, la progresión del cáncer y sus consecuentes dolores 
no serían el único motivo de preocupación para Freud en los años 
venideros. Fruto de la persecución nazi, Freud se vio obligado a aban- 
donar Viena para refugiarse en su bien amada Londres. 


Freud llegó a Londres en 1938. Después de recuperarse del largo 
viaje, incluso tuvo ánimos para reemprender sus escritos -en esta 
época terminó su última obra, Moisés y la religión monoteísta (1939)- 
y su labor como terapeuta con unos pocos pacientes. No obstante, el 
cáncer progresó y devino inoperable. Después de una larga agonía, que 
soportó estoicamente, murió la noche del 22 de septiembre de 1939. 
Sus cenizas reposan en Golders Green, en Londres. 
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8 lbid, p.171. 
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Los escritos 


La obra escrita de Freud es, sin duda, muy considerable. Hay que su- 
brayar que su producción científica y filosófica, traducida al castella- 
no en una colección de referencia, abarca un total de veintitrés grue- 
sos volúmenes. Además, tendríamos que añadir su importante y muy 
significativa actividad epistolar. Qué duda cabe, pues, de que Freud 
fue un escritor concienzudo y muy prolífico. 


En esta extensa obra escrita, empero, podemos encontrar textos 
muy diversos: informes médicos e historiales clínicos de carácter 
técnico (por ejemplo, Análisis de la fobia de un niño de cinco años 
«caso Juanito», 1909); escritos doctrinales mucho más sistemáti- 
cos -en algunos casos, claramente orientados a la divulgación de las 
ideas psicoanalíticas (Análisis profano, 1926)-, así como numerosas 
conferencias (Cinco conferencias sobre psicoanálisis, 1910; Lecciones 
introductorias al psicoanálisis, 1915-1917), prólogos, artículos y cola- 
boraciones. 


Con todo, es habitual clasificar temáticamente la obra escrita de 
Freud en cuatro grandes bloques. Un primer grupo correspondería a 
las obras en las que Freud establece las bases de su modelo psicoanalí- 
tico; la célebre La interpretación de los sueños (1900) o Psicopatología 
de la vida cotidiana (1901) serían las más significativas. Un segundo 
grupo recogería las aportaciones de Freud con relación a la importan- 
te teoría de la sexualidad humana y la libido; en este sentido, merecen 
ser citados los polémicos Tres ensayos para una teoría sexual (1905). 
Los escritos a partir de los cuales se establece la segunda tópica, esto 
es, el último modelo teórico de la psique humana con el que traba- 
jó Freud, ocuparían un tercer bloque; en él destacarían Más allá del 
principio del placer (1920) y El Yo y el Ello (1923). Finalmente, Freud 
dedicó grandes esfuerzos a reflexionar sobre la sociedad y la cultura; 
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en este grupo cabe citar Tótem y tabú (1913) o la impresionante “El 
malestar en la cultura (1930). 


Pese a la necesaria distancia crítica y objetiva que Freud quería 
mantener, en sus escritos se traslucen, al menos, tres aspectos muy 
personales que cabría destacar. El primero es su probidad científica, 
es decir, su rectitud y honestidad intelectual; el segundo, su gran eru- 
dición, y, finalmente, su mirada crítica de los hechos y de su propia 
obra, una actitud que hizo de él un pensador siempre en marcha, en 
proceso. Veámoslo brevemente. 


En primer lugar, y por lo que respecta a su ya reconocida integri- 
dad intelectual, Freud, olvidando raras veces la discreción que exigía 
la profesión de médico, siempre estaba dispuesto a dar cuenta de sus 
ideas a través de la experiencia clínica y terapéutica. Asimismo, nunca 
tuvo ningún reparo en afirmar que las conclusiones de un estudio en 
particular no eran del todo definitivas, o en reconocer ante su audien- 
cia las limitaciones y los problemas que acarreaban sus planteamien- 
tos teóricos. En sus escritos se puede observar a menudo cómo Freud 
se desnuda intelectualmente ante sus lectores y les pide directamente 
que adopten una mirada crítica ante sus propuestas, pero también les 
pide la misma confianza y compromiso con la verdad que él mismo ha 
depositado en sus minuciosos análisis. Tampoco es extraño que, en 
sus escritos y conferencias, Freud adopte el rol de sus adversarios para 
que la respuesta a sus críticas refuerce aún más sus planteamientos. 
Fijémonos en qué términos se expresó en su escrito El porvenir de 
una ilusión, un lúcido análisis de la religión que escribió a la edad de 
setenta y un años: 


Una investigación que avanza libre de objeciones exteriores, como 
un monólogo corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, además, a la 
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tentación de apartar a un lado aquellas ideas propias que tratan de 
interrumpirla, y todo ello se paga con una sensación de inseguridad 
que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado 
radicales. Así pues, situaré frente a mí un adversario que siga mi ex- 
posición con desconfianza crítica y le cederé la palabra de cuando en 
cuando. 


Además -es importante destacarlo- Freud nunca se achantó ante 
la posibilidad de que sus escandalosas teorías le pasasen factura a ni- 
vel social o profesional. Tenemos una buena muestra de esta actitud 
en otro de los fragmentos de El porvenir de una ilusión: 


Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. 
Seguramente se me acusará de aridez intelectual, de falta de idealis- 
mo y de incomprensión ante los más altos ideales de la Humanidad. 
Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mí, y por 
otro lado, cuando ya en nuestros años jóvenes nos hemos sobrepues- 
to a la animadversión de nuestros contemporáneos, no podremos 
concederle gran importancia llegados a la ancianidad y seguros de 
quedar sustraídos ya en fecha próxima a todo favor y disfavor. 


En segundo lugar, el lector moderno, educado en esa forma hi- 
perespecializada de mirar las cosas, se sorprenderá de encontrar en 
los escritos de este eminente científico muestras de un profundo 
conocimiento humanístico. Freud cita recurrentemente las fuentes 
de la cultura clásica, a los grandes artistas y literatos modernos. En 
otras ocasiones, es capaz de darnos interesantes lecciones de histo- 
ria (es digna de mención, por ejemplo, la espectacular descripción 
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que hace en El malestar en la cultura de los diferentes episodios 
arquitectónicos de la Roma clásica, sin duda, una de sus ciudades 
más queridas), o de demostrar un conocimiento nada despreciable 
de la tradición filosófica. Freud supone, en este y en muchos otros 
sentidos, un verdadero reto. 


Por último, no podemos olvidar que, precisamente a causa de esa 
probidad intelectual tan característica y de su mirada constantemen- 
te crítica sobre los hechos, Freud fue un pensador abierto a los cam- 
bios y, por lo tanto, a la posibilidad de modificar su doctrina. Así, el 
corpus teórico freudiano fue evolucionando a medida que las diversas 
observaciones clínicas y las largas horas de reflexión contradecían sus 
primeros planteamientos. Hay que reconocer que este aspecto tan 
positivo a nivel intelectual acarrea serias dificultades en el momento 
de sistematizar su pensamiento o de exponerlo de manera sólida y 
unitaria, ya que las transformaciones de su doctrina resultan muy sig- 
nificativas en algunos puntos. Pero, eso sí, su espíritu crítico y amor a 
la verdad siempre permanecieron incólumes. 


El camino hacia el psicoanálisis 


El psicoanálisis fue, a todas luces, una creación de Sigmund Freud. 
De hecho, incluso se puede fechar con exactitud la primera vez que 
nuestro autor se refirió a su recién creada técnica con el nombre de 
psicoanálisis: fue en un artículo publicado el 30 de marzo de 1896. 
Huelga decir que, por aquel entonces, su método de análisis del alma 
-eso significa etimológicamente el neologismo- todavía no estaba lo 
bastante desarrollado. Freud tan solo vislumbraba un horizonte muy 
prometedor. Y podemos afirmar que el tiempo acabó por darle la ra- 
zón. Pero ¿cómo llegó Freud a formular esta revolucionaria teoría so- 
bre la psique humana? 


Antes de empezar a detallar el periplo que llevó a Freud al descu- 
brimiento del psicoanálisis, es importante aclarar que aquí solo in- 
dagaremos en el psicoanálisis tal como lo gestó y practicó Sigmund 
Freud durante toda su vida. Cierto es que, ya en tiempos de Freud, 
la escuela psicoanalítica se diversificó notablemente. Autores que en 
un primer momento se habían situado bajo el amparo de las ideas 
freudianas, empezaron a disentir del maestro y a proponer nuevos 
principios y formulaciones. En sentido estricto, pues, hablar del psi- 
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coanálisis actualmente sería hablar de las muy diversas escuelas psi- 
coanalíticas que existen. Sin embargo, nuestro objetivo no será otro 
que la comprensión de esta primera y más genuina versión del psicoa- 
nálisis, la freudiana, que, como pronto descubriremos, fue concebi- 
da como método enteramente terapéutico para tratar a enfermos de 
neurosis, y poco a poco fue evolucionando hasta convertirse en toda 
una filosofía del sujeto y de la cultura. 


Los primeros pasos: la histeria como psicopatología 


Como hemos visto en el capítulo anterior, Freud, por el bien de su 
relación de pareja y de la futura estabilidad profesional y económi- 
ca, fue abandonando el trabajo de investigador en el laboratorio para 
concentrarse en la profesión de médico. No obstante, incluso dentro 
del campo clínico sus intereses evolucionaron desde una perspectiva 
fisiológica a una psicológica, es decir, poco a poco pasó de preocupar- 
se por la anatomía del cerebro a aplicarse en el análisis de la mente. 
Y sin duda, por lo que respecta al cambio de orientación de Freud, 
además de las cuestiones estrictamente pecuniarias, tendremos que 
considerar la influencia de dos personalidades del campo de la medi- 
cina: Jean-Martin Charcot (1825-1893) y Josef Breuer (1842-1925). 


Freud regresó de su estancia de estudios en París, a principios de 
1886, absolutamente maravillado. No fue la ciudad, ni siquiera el am- 
biente que allí se respiraba, sino el hecho de haber conocido y convi- 
vido con el magistral Jean-Martin Charcot. En el centro de La Salpé- 
triére de París, Freud tuvo ocasión de trabajar codo con codo con toda 
una eminencia en el campo de la neurología y un gran especialista en 
un trastorno que, por aquel entonces, no merecía ninguna atención 
de la comunidad médica: la histeria. El médico francés insistía en tra- 
tar este trastorno, básica pero no exclusivamente femenino -el tér- 
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En este cuadro de André Brouillet vemos a Jean-Martin Charcot en una de sus lecciones 
clinicas en La Salpêtrière. 


mino histeria proviene del griego hysteron, que significa útero-, como 
cierto tipo de desorden nervioso y no simplemente como una cues- 
tión de fingimiento, como muchos de sus colegas suponían. Sus clases 
magistrales, en especial sus leçons du mardi (lecciones del martes) 
congregaban a un numeroso público, que aguardaba expectante para 
ver de qué manera el ilustre doctor trataba, a través de la hipnosis, a 
sus pacientes histéricas. Tanta fue la fascinación que despertó Char- 
cot en el joven médico, que Freud solicitó al maestro el permiso para 
traducir al alemán sus Lecciones sobre las enfermedades del sistema 
nervioso. Freud obtuvo la aprobación que deseaba y la traducción se 
publicó en 1886. 


De regreso a Viena, Freud ejerció de médico neurólogo en una con- 
sulta privada y continuó, con ánimos renovados, sus investigaciones 
en el campo de la neurología. Desde luego, en Viena, Freud no estaba 
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solo, ya que contaba con el apoyo y los buenos consejos de algunos co- 
legas. En este sentido, cabría citar a Josef Breuer, médico de profesión y 
gran amigo -incluso, en ocasiones, mecenas- de Freud. Lo curioso del 
caso es que Breuer también trataba, desde hacía unos años, algunos 
casos de pacientes histéricas. El célebre caso de Bertha Pappenheim 
(Anna O.), una paciente con unos severos y sorprendentes síntomas 
histéricos (por ejemplo, en ocasiones perdía la capacidad de hablar 
en su idioma materno, el alemán, y solo podía expresarse en inglés; 
también padecía de hidrofobia, un miedo que le impedía beber), atrajo 
la atención de Freud. Sorprendentemente, las afecciones histéricas le 
salían de nuevo al paso. 


Los dos médicos, Freud y Breuer, llegaron a la conclusión de que 
los trastornos histéricos y, en general, neuróticos no provenían en 
último término de lesiones orgánicas (por ejemplo, de algún tipo de 
afección del tejido nervioso), y, por supuesto, tampoco eran fingidos, 
como creían los más escépticos. La histeria -como toda forma de 
neurosis- tenía su origen en determinados conflictos psíquicos. En 
verdad, los pacientes histéricos seguían fuertemente apegados a un 
suceso doloroso de su pasado; su relación con ese hecho traumático 
era tan intensa y emotiva que les resultaba imposible librarse de él 
y afrontar el presente. A menudo, el recuerdo podía llegar a ser tan 
angustioso que la persona no tenía otra opción que reprimirlo o se- 
pultarlo en las profundidades de su mente. Con todo, ese recuerdo 
desterrado permanecía agazapado en la psique, severamente contro- 
lado por una misteriosa fuerza que lo obligaba a permanecer en la 
inconsciencia. Esta lucha interna, librada en la propia mente de los 
enfermos de histeria, se exteriorizaba físicamente en forma de dolo- 
rosos y desconcertantes síntomas. 


En 1895, fruto de esta fecunda colaboración entre Breuer y Freud, se 
publicaron los Estudios sobre la histeria, un trabajo que ya evidencia- 
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ba algunos aspectos geniales de nuestro autor. Con todo, la insistencia 
en los factores netamente sexuales, en los cuales Freud comenzaba a 
entrever el núcleo traumático generador de todas las psicopatologías, 
le acabó alejando de Breuer, su primer colaborador. En efecto, la con- 
vicción de Freud de que los conflictos psíquicos que padecían los pa- 
cientes histéricos tenían un origen sexual -y, más concretamente, en 
la sexualidad de la primera infancia- despertaba muchas reticencias 
en la comunidad médica, por aquel entonces tan mojigata y recatada 
como la sociedad vienesa en su conjunto. Sin embargo, como pronto 
veremos, esta primera gran apuesta de Freud por comprender el ori- 
gen de las diversas formas de neurosis a partir de la sexualidad infan- 
til sufrió un duro revés, ya que resultó ser, en parte, errónea. Sin em- 
bargo, antes de resolver esta espinosa cuestión, tendremos que hacer 
un pequeño alto en el camino para hablar de las técnicas terapéuticas 
que Freud usó y desarrolló en ese momento, una de las cuales marcó 
definitivamente los inicios del método psicoanalítico. 


De la hipnosis a la asociación libre 


Por aquel entonces era habitual usar terapias con electricidad para 
tratar los diversos tipos de trastornos psicológicos. También se usa- 
ba la hipnosis, una terapia que prometía grandes posibilidades de 
curación, aunque ciertamente contaba con muchas resistencias: las 
de algunos miembros de la comunidad médica y las del público en 
general. Tenemos una buena descripción de cómo se desarrollaba la 
terapia en un breve escrito de Freud del año 1891 titulado Hipnosis. 
Para hipnotizar a un paciente, Freud sugería que este estuviera senta- 
do en un lugar cómodo y en una habitación con luz tenue. Entonces, 
el hipnotizador tenía que pedir al paciente concentración y silencio, 
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y. a continuación, empezar la sugestión a través de la palabra con el 
fin de conseguir que el paciente se relajase por completo y cerrase los 
ojos. En ese momento, el terapeuta, siempre a través de palabras susu- 
rrantes y de suaves gestos, intentaba calmar los síntomas o los dolores 
que el paciente había manifestado. 


Cierto es que la hipnosis presentaba algunos inconvenientes. Ya 
en el citado texto, que fue escrito en un momento en que el médi- 
co vienés todavía prestaba una gran atención a la práctica hipnótica, 
Freud advertía a sus lectores y a los futuros terapeutas de que la hip- 
nosis no era un tratamiento generalizable, es decir, no se podía aplicar 
en todos los casos, ni siguiera en la mayoría. Nunca debfa imponerse 
al paciente, ya que eso despertaría enseguida unas resistencias insal- 
vables ante el tratamiento. Por otra parte, había pacientes que no eran 
en absoluto sugestionables -con la dificultad añadida de que esos pa- 
cientes resistentes al tratamiento no presentaban unas condiciones 
previas que permitieran su identificación—. Y por último, no todos los 
trastornos o enfermedades de la mente podían tratarse. Pese a todo 
esto, la histeria parecía ser la candidata más adecuada al tratamiento 
con hipnosis. 


Seguramente, por estas y muchas otras razones, Freud empezó a 
investigar otras vías alternativas a la hipnosis que le permitieran tener 
un acceso menos inconstante, más firme y directo, a los conflictos 
mentales de sus pacientes. Poco a poco, pues, Freud fue gestando, a 
través de la prueba y el error, un método propio, que, de hecho, marca- 
ría en sentido estricto los inicios del psicoanálisis (hacia el año 1896); 
nos referimos a la asociación libre. 


La novedosa técnica consistía en lo siguiente. Después de lograr un 
clima adecuado, es decir, un ambiente propicio en el que el paciente 
no se sintiera cohibido ni juzgado, el terapeuta le pedía que le narrara 
las experiencias que acompañaron la primera aparición de los sínto- 
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mas O los trastornos que lo afectaban. A continuación, el terapeuta 
invitaba al paciente a que expresara las ideas que espontáneamente 
se le ocurriesen. Se trataba de que el paciente relacionase de viva voz 
y de forma rápida, esto es, sin meditar, sin razonar previamente, al- 
gunos de los elementos narrados con las palabras o imágenes que en 
ese preciso momento aparecieran en su mente, aunque el paciente no 
intuyera ninguna relación entre ambos. Era imprescindible evitar la 
intervención de los procesos meditativos o racionales en este proceso 
de asociación mecánica; solo así, hilvanando este hilo de Ariadna, el 
terapeuta podía acceder poco a poco a las verdaderas entrañas de la 
psique. 


Para Freud, ningún proceso mental resultaba azaroso o gratuito; 
todo debía obedecer a una razón. Así, si el sujeto eludía alguna de es- 
tas asociaciones mecánicas o las rectificaba posteriormente, era fácil 
pensar que su consciencia le defendía de un contenido turbador. En 
ese preciso instante, pues, era necesario detenerse y profundizar. Solo 
si el terapeuta lograba vencer las resistencias interiores de su paciente 
y poner en claro ese oscuro contenido, podía lograrse la curación. A 
partir de ese momento, el paciente podría empezar a gestionar de ma- 
nera consciente y eficaz sus recuerdos y auténticos deseos. 


Tal vez sorprenda saber que Freud consiguió los principales pro- 
gresos con esta técnica convirtiéndose él mismo en su propio pa- 
ciente, es decir, autoanalizándose. A partir de 1897, Freud empezó a 
psicoanalizarse de manera continuada. De hecho, no abandonó esta 
práctica, para la que reservaba la última media hora de la jornada, 
hasta el día de su muerte. La necesidad de empezar a autoanalizarse 
obedeció, sin duda, a unas circunstancias muy concretas. Freud se 
hallaba en horas bajas. La comunidad médica y científica en general 
no prestaba el menor interés por sus nuevos hallazgos; salvo un cole- 
ga y amigo, el médico berlinés Wilhelm Fliess (1858-1928), Freud no 
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contaba con ningún apoyo intelectual. En ocasiones, Freud veía fla- 
quear seriamente sus capacidades y su estado de ánimo, y mucho más 
después de la muerte de su padre, acaecida justo en aquel momento. 
Además, como hemos apuntado, su apuesta por el origen sexual in- 
fantil de las psicopatologías había sufrido un serio golpe: Freud se vio 
obligado a reconocer que la mayor parte de sus pacientes histéricas 
no habían vivido durante la infancia las traumáticas escenas de carác- 
ter sexual que le narraban en las sesiones de psicoterapia; ¡se trataba 
de meras fantasías! 


La práctica del autoanálisis resultó ser el mejor remedio para el 
frágil estado de ánimo del propio Freud y, además, le dio el impulso 
necesario para hacer progresar sus teorías psicoanalíticas.? Pudo re- 
conocer en sí mismo las consecuencias de una mala gestión de los 
afectos durante la infancia -una fuerte inclinación hacia su madre 
y un odio inconsciente hacia su padre, un conflicto al que más tarde 
bautizaría como complejo de Edipo-, ahora avivados por la reciente 
muerte de su padre. Y, curiosamente, los autoanálisis también le per- 
mitían resolver el quid de la cuestión de la sexualidad infantil: como 
intuyó, las psicopatologías tenían un origen sexual en la infancia, pero 
no porque los niños hubieran sido objeto de deseos ilícitos por par- 
te de los mayores -Freud había bautizado esta malograda propuesta 
como teoría de la seducción pasiva—, sino porque eran precisamente 
ellos los que albergaban tales deseos. La imponente y escandalosa te- 
sis freudiana de la sexualidad infantil, uno de los puntales de la teoría 
psicoanalítica, empezaba a tomar forma. Pero, sin duda, la audacia 
superlativa de Freud fue señalar que gran parte de estas conclusiones 
procedían del análisis crítico de sus propios sueños. 
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9 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. i), op. cit, p. 247. 
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La interpretación de los sueños 


De hecho, la curiosidad de Freud por el mundo onírico había nacido 
poco tiempo antes y a raíz de las sesiones de terapia con sus pacien- 
tes. Freud estaba absolutamente convencido de que era posible dar 
un sentido lógico a los síntomas, solo en apariencia alocados, de sus 
pacientes neuróticos. Intuía que en último término todo debía obede- 
cer a una razón. Pues bien, lo curioso del caso es que, en las sesiones 
de terapia, muchos de sus pacientes incluían, como si se tratara de 
un síntoma más de su enfermedad, algunos sueños. Por consiguiente, 
Freud vio la necesidad de interpretarlos con rigor. Pero muy pronto, lo 
que parecía ser solo una de las piezas de un disparatado rompecabe- 
zas, se mostró como la vía regia para acceder al oscuro inconsciente. 


Freud llegó a la conclusión de que todos los sueños eran reali- 
zaciones disfrazadas de deseos inconscientes, y lo eran incluso las 
pesadillas, si bien en estas la satisfacción del deseo se hallaba to- 
talmente enmascarada. Así, por ejemplo, soñar la muerte de un ser 
querido no significaba necesariamente desear su muerte; esa per- 
sona, o el mismo hecho de la muerte, no eran más que un símbolo 
cuyo significado era preciso descifrar. Nuestro autor afirmó que, en 
los sueños, era conveniente diferenciar dos tipos de contenido: un 
contenido manifiesto, es decir, el conjunto de imágenes, escenas o 
personas que, más o menos, todo el mundo puede recordar cuando 
se despierta y que en la mayoría de las ocasiones se refieren a algu- 
nos hechos vividos el día anterior, y un contenido latente: los verda- 
deros deseos, que no se manifiestan directamente, sino a través de 
imágenes encubridoras. 


Para Freud, la razón por la cual la propia mente de un sujeto le 
ocultaba ciertos deseos era muy clara: hay deseos que una persona no 
sería capaz de confesar ni a su mejor confidente, pero existen muchos 
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otros deseos que esa persona no estaría dispuesta ni a confesarse a 
sí misma. Por esta razón, una parte de la propia psique defiende al 
sujeto del horror que le provocaría saber de sus auténticos deseos. Sin 
embargo, durante el sueño estas fuerzas defensivas del yo consciente 
se encuentran un tanto debilitadas, de tal manera que pueden aflorar 
más fácilmente ideas y deseos inconscientes. De todas formas, no lo 
están del todo, por eso los contenidos aparecen de manera enmasca- 
rada. 


El padre del psicoanálisis llamó a este proceso de deformación oní- 
rica el trabajo del sueño, y desde aquel momento lo situó en el punto 
de mira de las indagaciones psicoanalíticas. La tarea del psicoanalista 
consistía, pues, en llegar a descifrar el contenido latente de ese con- 
junto, generalmente vago e inconexo, de contenidos oníricos narrados 
por el paciente. Para ello, el método de asociación libre se ponía al ser- 
vicio de la interpretación de los sueños: la asociación mecánica que 
establecía el paciente entre los sueños y diversas palabras, imágenes 
y recuerdos pasados que le venían a la mente en aquel momento, iba 
haciendo mella en el inconsciente hasta revelarlo casi por completo. 


Cabe decir, no obstante, que la interpretación de los sueños no era 
un cometido fácil. El psicoanalista, según Freud, debía enfrentarse a 
las innumerables deformaciones que la censura interna del paciente 
había aplicado a sus auténticos y desconcertantes deseos, algunos de 
los cuales se habían gestado en épocas muy pretéritas, concretamente 
durante la primera infancia. La eficaz censura interna del sujeto podía 
haber concentrado en una sola figura múltiples significados (proceso 
de condensación onírica), o haber desplazado el verdadero significado 
del sueño a un motivo aparentemente insignificante (proceso de des- 
plazamiento). El psicoanalista también debía tener presente que, en el 
sueño, todo (incluso expresiones o palabras) había sido transformado 
en imágenes, y que el contenido latente tendría que ser descubierto 


SAA os 
A ts 


El camino hacia el psicoanálisis 


Freud, intérprete de los sueños 


Estamos, sin duda, ante una de las facetas más conocidas de nuestro 
autor. Tanto es así que se acostumbra a relacionar de manera directa 
la figura de Freud con la interpretación de los sueños, como si, de 
hecho, él fuera su primer y único intérprete. Hay que subrayar que 
Freud no fue el primero en prestar atención a este extraño fenómeno 
de la psique. Desde la Antigüedad, todas las tradiciones, occidentales 
y orientales, habían fijado su atención en el sueño y le habían asignado 
importantes funciones, casi siempre proféticas o abiertamente religio- 
sas. Incluso, en el contexto inmediato de Freud, algunos científicos 
habían flirteado con la espinosa cuestión de los sueños, pese a que, 
en general, no los considerasen más que vagas asociaciones libres y 
sin mucha importancia, fruto de la mente en un profundo estado de 
relajación. 

Freud no participaba en absoluto de las antiguas creencias religio- 
sas o místicas, un mundo que él calificaba de meramente ilusorio; y, pese 
a todo, estaba de acuerdo con esas tradiciones milenarias al menos en 
un punto: en el hecho de otorgar, a diferencia de muchos de sus cole- 
gas científicos, un significado preciso al sueño. Eso sí, si el sueño tenía 
algún sentido, debía consistir en algo mucho más terrenal, relacionado 
con la misma existencia del sujeto que soñaba, e íntimamente unido a 
su historia personal. 

Precisamente, fruto del vivo interés de Freud por los sueños apare- 
ció publicada en 1900 la célebre La interpretación de los sueños, una de 
sus obras favoritas. Pese a que el libro fue recibido con frialdad por otros 
médicos y por la sociedad vienesa en general, Freud estaba convencido 
de andar por el buen camino, De hecho, el título iba acompañado de 
una reveladora cita de la Eneida de Virgilio: «Flectere si nequeo Superos 
Acheronta movebo», es decir, «Si no puedo persuadir a los dioses del 
cielo, moveré a los de los infiernos». ¡Se trataba de toda una declaración 
de intenciones! 
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bajo ese nuevo ropaje (consideración de la representatividad). Además, 
en cada nuevo proceso de narración, era habitual reelaborar el sueño 
para hacerlo cada vez más coherente (reelaboraciones secundarias); y, 
sin duda, en estas narraciones posteriores se disfrazaba todavía más 
la raíz del deseo. El psicoanalista, pues, debía convertirse en un genui- 
no detective de la mente. 


El modelo psicoanalítico 


Como hemos visto, la teoría psicoanalítica se desarrolló en un princi- 
pio como método enteramente terapéutico. El objetivo prioritario del 
tratamiento psicoanalítico era elucidar los conflictos mentales que 
provocaban las psicopatologías, es decir, proyectar luz sobre las oscu- 
ras luchas internas que padecían determinados sujetos entre incon- 
fesables deseos inconscientes y severas represiones conscientes. Una 
vez esclarecida la pugna y puesta en conocimiento del paciente, Freud 
estaba convencido de que cesarían sus dolorosas y desconcertantes 
patologías. 


Resulta incluso bello pensar que la cura que ofrecía el psicoanálisis 
se realizaba, no con fármacos, sino enteramente a través de las pala- 
bras. Se trataba de una verdadera sanación mediante el habla. Freud 
expresaba así, en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis (1917), 
el gran poder que tenían las palabras: 


Por medio de las palabras puede un hombre hacer feliz a un seme- 
jante o llevarle a la desesperación; por medio de las palabras trans- 
mite el profesor sus conocimientos a los discípulos y arrastra tras 
de sí el orador a sus oyentes, determinando sus juicios y decisio- 
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nes. Las palabras provocan efectos emotivos y constituyen el medio 
general para la influencia recíproca de los hombres. No podemos, 
pues, despreciar el valor que el empleo de las mismas pueda tener 
en la psicoterapia.” 


Para Freud, el psicoanálisis nunca dejó de ser un método terapéu- 
tico -y, en realidad, sigue conservando tal pretensión, pese a encon- 
trarse en horas bajas—, pero lo cierto es que rápidamente derivó en 
una teoría explicativa de la estructura de la mente y de su funciona- 
miento; y, claro está, no solo de la mente de los enfermos de neurosis, 
sino del común de los mortales. Este interés casi especulativo por la 
mente humana situó al psicoanálisis en una perspectiva que a Freud 
gustaba de calificar de metapsicológica, es decir, ya no se trataba solo 
de un saber orientado a la práctica clínica, sino de todo un modelo 
especulativo sobre el sujeto muy cercano a la filosofía pura -o casi 
filosófico, enmendaría nuestro autor, ya que sus postulados estaban 
directamente extraídos de la práctica clínica y no de meras elucubra- 
ciones-. Como pronto tendremos ocasión de comprobar, Freud conci- 
bió un par de modelos teóricos sucesivos (la primera y la segunda tópi- 
cas) que permitían entender la estructura de la mente, sus diferentes 
regiones y sus múltiples desarrollos. 


Una vez aclarada la génesis del psicoanálisis freudiano, veamos a 
modo de síntesis algunas de sus tesis más definitorias. 


+ El primer postulado psicoanalítico, y que, sin lugar a dudas, 
estableció un definitivo punto de inflexión en relación con la 
concepción tradicional del hombre, era que la mente del sujeto 
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10 Sigmund Freud, Obra completa (vol. VI), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 2.126- 
2.127. 
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estaba estratificada, o disociada de forma conveniente, entre 
una parte consciente y otra inconsciente. El inconsciente era 
considerado una especie de oscuro yo, es decir, un poso ignoto 
de experiencias, recuerdos y deseos reprimidos, desconcertan- 
tes incluso para el mismo sujeto consciente. Esas profundas 
raíces del yo, según Freud, debían ser elucidadas, ya que cons- 
tituían el principio explicativo de la conducta humana. 


- Partiendo de este primer principio, casi podríamos deducir el 
segundo rasgo diferencial de la teoría psicoanalítica freudiana. 
El psicoanálisis gestado por Freud se situó rápidamente entre 
los movimientos filosóficos que niegan la libertad humana, los 
llamados deterministas. En efecto, Freud postuló un inequívo- 
co determinismo psíquico. Para nuestro autor, la libertad hu- 
mana no era más que una vana ilusión. Desde luego, la mayoría 
de los hombres se creen libres porque desconocen las causas 
que concurren en sus decisiones y acciones. Es precisamente 
esa ignorancia lo que los lleva a la convicción ilusa del libre al- 
bedrío. Pero en el momento en que se proyecta un poco de luz 
sobre la mente humana, se descubren un sinfín de impulsos 
procedentes de ese yo oscuro, que escapa por completo a la 
supervisión del consciente. Así de contundente se manifestó 
nuestro autor en la tercera conferencia de su obra Psicoaná- 
lisis (1910): «Observaréis que el investigador psicoanalítico se 
caracteriza por una estricta fe en el determinismo de la vida 
psíquica. Para él no existe nada pequeño, arbitrario ni casual 
en las manifestaciones psíquicas...».' 


+ Otra de las tesis nucleares, y prácticamente fundacionales del psi- 
coanálisis freudiano, era la insistencia en la gran importancia que 
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1? Sigmund Freud, Obra completa (vol. V), Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 1.552. 
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tenía la sexualidad en la vida del hombre y de la mujer. En último 
término, casi todo podía reducirse al sexo; no en vano, a Freud se 
le suele acusar de pansexualismo.* Freud consideraba que la na- 
turaleza humana obedecía preferentemente a impulsos de origen 
sexual. Desde luego, las pulsiones sexuales podían aparecer dis- 
frazadas a propósito -bajo el manto de una relación de amistad o, 
incluso, en forma de creación artística—, pero, en cualquier caso, 
estaban detrás de muchas de las elecciones y de las decisiones 
cotidianas, e incluso vitales, que realizaban todas y cada una de 
las personas. También, claro está, se encontraban en el origen de 
todo tipo de psicopatologías, especialmente en la neurosis. 


La cuestión de la sexualidad hundía sus raíces más profunda- 
mente de lo que nadie había sospechado. En efecto, el psicoa- 
nálisis freudiano concluyó la existencia de una sexualidad 
infantil: en el niño, e incluso en el bebé, ya se podía afirmar 
la presencia de un potente eros. Así, en contra de la opinión 
de la mayoría de las personas, que consideraban a los niños 
como el ejemplo paradigmático de la inocencia, Freud sostu- 
vo que el mundo infantil no se hallaba libre de esta dinámica 
pulsional de carácter sexual que gobierna la vida del ser hu- 
mano. Y lo que es más, su presencia en la infancia resultaba 
mucho más determinante, ya que el carácter del hombre y 
de la mujer adultos se perfilaba precisamente en ese primer 
momento, y de acuerdo con la gestión que el niño y su entor- 
no hacían de los impulsos sexuales. Por eso, Freud aseveró 
que las bases del carácter quedaban establecidas aproxima- 
damente a la edad de tres años. 
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12 Pansexualismo: dícese de la teoría que reduce todas las variables explicativas de una 
realidad a contiendas de carácter sexual, 
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Ser o no ser... schopenhaueriano 


Puede que a nuestros avispados lectores les 
haya venido a la mente el nombre de Arthur 
Schopenhauer (1788-1860) después de la lec- 
tura de algunas de las tesis básicas del psicoa- 
nálisis freudiano; en concreto, la afirmación de 
que existe una parte inconsciente de la psique 
humana, la cuestión del determinismo y la impor- 
tancia de la sexualidad. En efecto, el filósofo de 
Danzig, en su monumental obra El mundo como Arthur Schopenhauer. 
voluntad y representación (1818), daba cuenta Pra 
de la omnipresente Voluntad, una fuerza ciegae Niva (San Petersburgo, 
irracional que constituía lo real y que impelía irre- Rusia, 1888). 
mediablemente todo ser. Schopenhauer, como 

buen romántico -una concepción de la vida y del 

arte que él contribuyó notablemente a forjar—, rehuyó las estrecheces 
inherentes a la mirada racional para considerar con atención todos los 
elementos irracionales e inconscientes que gobernaban la vida huma- 
na. En este sentido, incluso hablaba de la importancia de los procesos 
oníricos y de la hipnosis, aspectos que también resultan cruciales para 
el psicoanálisis. ¿En qué medida, pues, Schopenhauer está detrás del 
pensamiento freudiano? 

Freud, como le sucedía a su admirado Hamlet, se debatió a menu- 
do entre ser o no ser, pero, en este caso, schopenhaueriano. Él mismo 
reconoció sin tapujos y en diversas ocasiones que algunas de las ideas 
más genuinamente psicoanalíticas ya estaban presentes en la obra de 
Schopenhauer, Sin embargo, como nos cuenta en su Autobiografía, él no 
tuvo conocimiento de las doctrinas de Schopenhauer en el momento de 
formular sus ideas sobre la naturaleza humana. No fue sino a posteriori 
que descubrió con asombro y admiración la gran afinidad que existía en- 
tre algunas de sus ideas y algunos pasajes de £l mundo como voluntad 
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y representación. Concretamente, en relación con la pulsión de muerte, 
como descubriremos, uno de los postulados más filosóficos de la teoría 
freudiana, el médico vienés llegó a afirmar: «Diréis, quizá, encogiéndoos 
de hombros: esto no es ciencia natural, es filosofía “"schopenhaueriana". 
¿Y por qué un osado pensador no podría haber descubierto lo que luego 
confirmaría la investigación laboriosa y detallada? Además, todo se ha 
dicho ya alguna vez...». 

La probidad intelectual de Freud no podía menos que reconocer que 
no hay nada verdaderamente nuevo bajo el sol. Pero, pese a las induda- 
bles convergencias que existen entre estos dos pensadores, tenemos 
que reconocerle a Freud que su camino para descubrir la verdad que se 
cierne sobre el ser humano y el que tomó Schopenhauer distan consi- 
derablemente: el filósoto alemán habría postulado estas ideas a través 
de la intuición y de los métodos especulativos propios de la filosofía; en 
cambio, el psicoanalista vienés partía siempre de la inducción de casos 
clínicos y de minuciosos y recurrentes análisis de su propia mente. 
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A III 


Para terminar, un quinto y último postulado: podemos añadir 
que, según Freud, no había diferencias significativas entre el ce- 
rebro de un enfermo de neurosis y el de una persona sana. Así, 
las psicopatologías no se debían a unas determinadas disposi- 
ciones orgánicas, sino a un conflicto y a una mala gestión de de- 
terminados impulsos. En la mente de estos enfermos confluían 
ideas muy fuertes y penetrantes, pero de signo diverso, y de esta 
lucha permanente nacían sus perturbaciones. Y si esto era así, 
cabía inferir que todas las personas, en un momento u otro de 
sus vidas, podían sufrir leves trazas de estas afecciones psico- 
patológicas. Si concurrían las causas necesarias, cualquier indi- 
viduo sano podía padecer algún episodio de neurosis momen- 
tánea: ¡nadie podía considerarse inmunizado o completamente 
a salvo! Según el psicoanálisis freudiano, pues, no había ningún 
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salto cualitativo entre salud y enfermedad mental, y, por consi- 
guiente, el modelo psicoanalítico no solo servía para explicar las 
afecciones psicopatológicas, sino también el comportamiento 
de todos en general. 


En síntesis, a través de la práctica clínica y de sus autoanálisis, Freud 
observó de forma nítida la existencia del inconsciente y descubrió to- 
dos los impulsos, la mayor parte de ellos de origen sexual y gestados a 
una edad muy temprana, que gobiernan por completo al yo. Sin embar- 
go, es muy probable que este primer esbozo de la teoría psicoanalítica 
sea acogido por parte de muchos lectores con algunas reticencias o con 
un marcado escepticismo. ¿Cuál sería la razón última de esta oposición? 


La tercera y definitiva afrenta al narcisismo humano 


Sigmund Freud ya constató en vida las resistencias que generaba su 
teoría psicoanalítica, no solo ante los profanos sino incluso ante dis- 
tinguidos colegas de profesión. Durante las primeras décadas del siglo 
xx, algunos médicos y psiquiatras llegaron a calificar el psicoanáli- 
sis de pura pornografía y a los psicoanalistas de pervertidos sexuales. 
En 1910, por ejemplo, en un importante congreso de especialistas en 
enfermedades mentales, el psiquiatra alemán Wilhlem Weygandt se 
mostró así de contundente ante una pequeña alusión al psicoanálisis 
que hizo uno de sus colegas: «Este -respondió después de dar un con- 
tundente golpe de puño sobre la mesa- no es un tema para discutirse 
en una reunión científica; es un asunto para la policía». Otros sim- 


teossaserponososessassonssaspvseosesonsaovesvosservevseasoneossassaooeuos 
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plemente ridiculizaron las ideas de Freud alegando que se trataba de 
una forma de indagación psiquiátrica más propia de viejas comadres 
que de expertos médicos. Lo decían por el hecho de que los psicoana- 
listas interrogan constantemente a los pacientes sobre su vida sexual. 


Nuestro autor observó enseguida que, en la mayoría de los casos, 
las dificultades que obstaculizaban el camino hacia la aceptación y la 
comprensión de su teoría no eran de carácter intelectual, sino emo- 
cional. En otras palabras, la mayoría de la gente estaba en condiciones 
de poder entender en qué consistía el psicoanálisis; su manifiesta in- 
capacidad para apreciarlo se debía más bien a resistencias interiores 
netamente afectivas. 


Freud, que no era capaz de dejar ningún comportamiento humano 
sin explicación -a propósito de esta actitud, cabría recordar la célebre 
sentencia de Terencio «Hombre soy; nada humano me es ajeno»-, in- 
tentó dar cuenta de las resistencias que generaba el psicoanálisis en 
el marco de un contexto explicativo mucho más amplio. En efecto, 
más allá del hecho de que resultara terriblemente incómodo para mo- 
ralistas y puritanos, el psicoanálisis representaba una afrenta directa 
contra el narcisismo propio de los hombres. 


Desde que el hombre es hombre siempre se ha creído el centro 
del universo, una especie privilegiada dentro de la creación y del plan 
divino. La humanidad, como le sucedió a Narciso, se ha enamorado 
de su propia imagen. Por suerte, afirmará Freud, la ciencia ha con- 
tribuido a rebajar estas desmesuradas aspiraciones. Concretamente, 
la supremacía del hombre como especie ha sido puesta en cuestión 
gracias a tres teorías científicas: la teoría de Copérnico, la de Darwin 
y, finalmente, el psicoanálisis del mismo Freud. Hablaremos, pues, de 
tres afrentas históricas al narcisismo: una cosmológica, una biológica 
y una psicológica. Veámoslo brevemente. 
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Narciso en la fuente, cuadro 
atribuido a Caravaggio. 
Narciso era un joven dotado 
de una belleza tal que un dia 
quedó absolutamente pren- 
dado de si mismo. Tanta fue 
su fascinación, que acabó 
sucumbiendo ante las aguas 
que reflejaban su imagen. En 
el lugar donde pereció, brotó 
una hermosa flor, el narciso. 


Con muy pocas excepciones, la cosmología antigua se basaba en la 
idea de que el universo tenía una forma circular: si el cosmos era una 
creación divina, solo podía ser circular, ya que el círculo era la figu- 
ra más perfecta (cualquier punto es equidistante respecto al centro). 
Además, las observaciones apuntaban a que la Tierra debía ocupar 
el centro de este perfecto círculo, pues todo -las estrellas, los plane- 
tas errantes y el Sol- parecía girar a su alrededor. Así, la grandeza del 
hombre como especie se expresaba cosmológicamente a través de 
la centralidad de la Tierra, su hábitat. Este modelo geocéntrico fue 
cuestionado por Nicolás Copérnico en el siglo xv1. Por supuesto, el he- 
liocentrismo de Copérnico fue muy polémico, ya que desplazaba sin 
contemplaciones al hombre del centro de la creación. 
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A nuestro confiado yo 


En un alarde de lirismo, Freud imagina, en un breve texto de 1916-1917 
intitulado Una dificultad del psicoanálisis, cómo instruiría un experimen- 
tado psicoanalista a nuestro contiado y totalmente engañado yo: 


No estás poseído por nada ajeno; es una parte de tu propia vida anímica la 
que se ha sustraído de tu conocimiento y del imperio de tu voluntad, Por eso 
tu defensa es tan endeble; luchas con una parte de tu fuerza contra la otra 
parte, no puedes reunir tu fuerza íntegra como si combatieras a un enemigo 
externo. Y la que de ese modo ha entrado en oposición contigo y se ha 
vuelto independiente de ti ni siquiera es la peor parte o la menos importante 
de tus fuerzas anímicas. Me veo obligado a decir que la culpa reside en ti 
mismo. Has sobrestimado tu poder al creer que podrías hacer lo que quisie- 
ras con tus pulsiones anímicas y no te hacía falta tener miramiento alguno 
por sus propósitos. Entonces ellas se han sublevado y han emprendido sus 
propios, oscuros, caminos a fin de sustraerse de la sofocación, se han hecho 
justicia de una manera que a ti ya no puede parecerte justa. Y no te has 
enterado del modo en que lo consiguieron ni de los caminos que transitaron; 
solo ha llegado a tu conocimiento el resultado de ese trabajo, el síntoma, 
que sientes como un padecimiento. No lo disciernes, entonces, como un re- 
toño de tus propias pulsiones removidas, y no sabes que es su satisfacción 
sustitutiva [...] Confías en estar enterado de todo lo importante que ocurre 
en tu alma porque tu consciencia te lo anuncia luego. Y cuando de algo no 
has tenido noticia en tu alma, supones tranquilamente que no está conteni- 
do en ella [...]. ¡Deja que te instruya sobre este punto! Lo anímico en ti no 
coincide con lo consciente en ti [...]. Te comportas como un déspota abso- 
luto que se contormara con las informaciones que le brindan sus consejeros 
áulicos y no descendiera hasta el pueblo para escuchar su voz.** 
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No obstante, los estudios científicos posteriores confirmaron una 
y otra vez la tesis heliocéntrica de Copérnico. Realmente, fue una con- 
moción para el hombre descubrir que, desde una perspectiva cósmica, 
el universo se las apañaba muy bien sin él. Sin embargo, al hombre 
maduro y civilizado le quedaba el consuelo de pensar que, en la Tierra, 
él era el indiscutible dueño y señor. Pero esta ilusión duró poco tiem- 
po, ya que, en pleno siglo xix, Charles Darwin evidenció que el hombre 
no podía ser considerado una especie animal privilegiada, ni mucho 
menos independiente de las demás. El hombre no era más que una 
de las ramitas del gran árbol de la vida. Así, esa reconfortante tesis 
del Génesis, que rezaba que el hombre había sido creado a imagen y 
semejanza de Dios, se disolvía como tinta en el agua. 


Tras estos dos reveses, el hombre todavía tenía que enfrentarse 
a la última y más severa de las afrentas, la del psicoanálisis. Hasta 
entonces, todos los ataques a su amor propio habían consistido en 
minar sus certezas sobre la realidad que lo circundaba -su sitio en el 
cosmos, su relación con el mundo animal-; a partir del psicoanálisis, 
al hombre ya no le queda ni su propio mundo interior para refugiarse, 
porque incluso ahí su domino es completamente aparente. El psicoa- 
nálisis pone definitivamente bajo sospecha el papel preponderante de 
la razón. El incontrolable y oscuro inconsciente pasa a ser considera- 
do el verdadero factótum de la vida humana. 


La crisis de la razón 


Como hemos visto en el capítulo precedente, incluso después de la 
publicación de El origen de las especies de Charles Darwin en 1859, al 
hombre todavía le quedaba la esperanza de pensar que, a pesar de ser 
un animal más, poseía una genuina facultad racional que le permitía 
dominar los impulsos animales. Parecía que, gracias a la razón, la na- 
turaleza animal del hombre podía ser conducida hacia fines mucho 
más elevados que la mera conservación y la reproducción instintiva. 
Buena muestra de ello es que, de manera un tanto confiada y presun- 
tuosa, el hombre se autoproclamó científicamente como Homo Sa- 
piens Sapiens, es decir, «hombre» doblemente «sabio». El desarrollo 
del psicoanálisis freudiano pone en entredicho este último bastión de 
orgullo y confianza humanos: la razón consciente pasa a ser tan solo 
la pequeña punta de un enorme iceberg, sumergido prácticamente en 
su totalidad en oscuras aguas inconscientes; lo que significa que el 
comportamiento humano se rige más por los instintos que por la ra- 
zón. ¡Adiós muy buenas a la razón y al libre albedrío! 


Precisamente, iniciaremos este capítulo analizando con atención 
los dos modelos teóricos de la mente humana que Freud fue elaboran- 
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do de manera progresiva en el transcurso de su vida; esto es, la primera 
tópica y la segunda tópica, unas propuestas que nos alejan de una vez 
por todas de esa confiada visión del hombre como ser racional y libre. 


La estructura de la psique 


Huelga decir que Freud no solo estaba interesado en la práctica clí- 
nica, sino que también tenía un profundo interés especulativo que 
podríamos definir, en último término, como filosófico (o metapsicoló- 
gico, apostillaría Freud). Tomando como bases de su trabajo las obser- 
vaciones que realizaba de sus pacientes -a los que dedicaba siempre 
cincuenta y cinco minutos de intensa terapia- y un conjunto de inte- 
resantes conclusiones fruto de sus concienzudos autoanálisis, nues- 
tro autor fue forjando un modelo explicativo completo del psiquismo 
humano. 


Conviene recordar que un modelo teórico es en esencia una repre- 
sentación que pretende hacer comprensible una realidad compleja, ` 
mostrando lo más sintéticamente posible su estructura y dinámica 
internas. Seguramente todos tenemos en mente el modelo atómico, 
que pretende explicar la estructura íntima del átomo, o del ADN, con 
su característica doble hélice. Freud también nos propone un modelo, 
pero esta vez para reflexionar sobre la mente, una realidad mucho más 
compleja y, sin duda, más escurridiza. 


La palabra con la que Freud bautizó sus dos modelos, tópica, de- 
riva de un vocablo griego, topos, que significa literalmente lugar. Así 
pues, la voluntad de Freud es mostrarnos un mapa de los diferentes 
lugares que estructuran la psique humana. Pero a pesar de que Freud 
nos invita en todo momento a analizar metafóricamente la mente hu- 
mana como si se tratara de una realidad espacial, no debemos iden- 
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tificar estos lugares con las partes orgánicas del cerebro. El modelo 
freudiano nos propone una representación de la actividad mental del 
hombre, y no del órgano que en último término la hace posible, el 
cerebro. 


Una primera formulación de los diferentes lugares que componen 
la mente humana apareció en el capítulo séptimo de la célebre obra 
La interpretación de los sueños, publicada a principios del siglo xx. 
Se trata, no obstante, de un modelo que Freud reelaboró en cuestión 
de pocos años; por lo tanto, y pese a su interés, no debemos tomarlo 
como definitivo. En esta primera tópica, Freud proponía la distinción 
entre una instancia Inconsciente y una Consciente. Además, entre es- 
tas dos esferas, establecía la existencia de un Preconsciente y de una 
Censura, situada entre las diferentes fronteras, una especie de bisagra 
que controlaría el paso de determinados contenidos psíquicos (de- 
seos, ideas...) entre una y otra. 


Consciente 


Censura < O 


Preconsciente>= 


Censura 


Inconsciente 


Ob ‘Freud 


Freud consideraba que la región inconsciente de la mente tenía 
su raíz y origen en la biología humana, es decir, en sus disposiciones 
naturales como especie. Allí, en el inconsciente, residían una serie de 
elementos psíquicos de origen muy profundo, y, sobre todo, un con- 
junto de traumas que habían sido reprimidos. Debemos aclarar que 
trauma es una palabra de origen griego que significa herida; por lo 
tanto, Freud entendía que en el inconsciente habían sido escondidos 
y sepultados con eficacia los recuerdos de todas las situaciones con- 
flictivas, o que habían generado una enorme repugnancia en el sujeto, 
con el fin de que no hirieran aún más su psique. 


Por el contrario, el consciente era la región de la mente que el su- 
jeto reconocía lúcidamente como su auténtico yo, el yo con el que 
discurría internamente y a partir del cual interactuaba con el mundo 
y con las personas que lo rodeaban. Apresurémonos a recordar, no 
obstante, que el consciente se consideraba tan solo la punta del gran 
iceberg que es la psique. En efecto, la mayor parte de la mente hu- 
mana, el inconsciente, se encontraba, según Freud, metafóricamente 
bajo el agua y en una oscuridad total. Pese a todo, su influencia sobre 
el yo consciente era continua y absolutamente determinante. 


Asimismo, Freud también hacía hincapié en una instancia diná- 
mica, una especie de tierra de nadie, el preconsciente, donde se halla- 
rían toda una serie de contenidos susceptibles de convertirse al final 
en representaciones conscientes o de hundirse irremediablemente en 
las profundidades del inconsciente. En cualquier caso, la censura, cual 
severa carcelera, era la encargada de liberar a conveniencia estos con- 
tenidos y de procurar su acceso a otras regiones de la psique. 


Para hacer comprensible esta estructura psíquica tripartita de la 
primera tópica podemos utilizar un ejemplo pedagógico del mismo 
Freud. En la segunda de las conferencias que pronunció en la Univer- 
sidad de Clark en 1910, el padre del psicoanálisis esbozó una escena 
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imaginaria para aclarar a su audiencia cómo concebía el proceso de 
represión y el funcionamiento de los mecanismos de defensa del su- 
jeto; este mismo ejemplo, justamente, puede servir para nuestro pro- 
pósito explicativo. 


En primer lugar, dijo Freud, supongamos la existencia de un con- 
ferenciante (por supuesto, aquel día sus oyentes no tuvieron que rea- 
lizar, al menos en este punto, demasiados esfuerzos imaginativos). 
Este conferenciante imaginario discurre, argumenta e interactúa a 
conciencia y de forma responsable con su entorno. El conferenciante 
representaría, pues, la voz del yo consciente. A continuación, imaginé- 
monos que, en la sala, un asistente muy grosero empieza a distraer la 
atención del conferenciante con risas y burlas. Este elemento pertur- 
bador simbolizaría, según Freud, el trauma. 


Es lógico imaginar que, a pesar de las molestas interrupciones, 
nuestro conferenciante intentará proseguir con su discurso. Es proba- 
ble, eso sí, que un grupo de asistentes interesados en la lección magis- 
tral procuren hacer callar por todos los medios al grosero espectador. 
Si sus palabras y razonamientos no bastan para aplacar los ánimos del 
insensato, es casi seguro que este grupo de asistentes terminará por 
expulsarlo violentamente de la sala y por montar una guardia en la 
puerta para que no vuelva a entrar. El exterior de la sala representaría, 
en el ejemplo de Freud, el inconsciente, y el grupo de asistentes que 
protegen las puertas, los mecanismos de defensa. Con todo, incluso 
desde fuera de la sala, el indecoroso asistente podría seguir alterando 
la calma y la atención del conferenciante. Desde luego, aunque el ele- 
mento traumático no esté presente en la sala, en la consciencia, sigue 
ejerciendo una fuerza perturbadora decisiva sobre el yo. 


El ejemplo de nuestro autor termina ilustrando el papel del psicoa- 
nalista. Siguiendo con la escena, Freud nos aclara que el terapeuta es 
como el organizador del evento, que, desde su posición, intenta ejer- 
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cer como mediador y permitir finalmente que el espectador que ha 
sido expulsado pueda regresar a la sala sin provocar ningún altercado. 
Resolver o pacificar este tipo de conflicto interno, el trauma, a través 
de la palabra y el razonamiento, sería la finalidad que persigue todo 
psicoanalista. 


Como podemos observar a través del ejemplo de Freud, el cons- 
ciente se ve obligado a protegerse a sí mismo de una serie de viven- 
cias traumáticas; tal vez, por ejemplo, de una situación frustrante o 
especialmente dolorosa vivida en la infancia. Desde el interior, pues, 
el yo hace todo lo posible para defenderse de ese recuerdo, y, en la 
mayoría de los casos, el mejor remedio parece ser enterrarlo en las 
oscuras entrañas de la psique, en el inconsciente. Pero a pesar de 
ser desterrado al inconsciente, es muy probable que este recuer- 
do perturbador siga atormentando al yo consciente, eso sí, tal vez 
camuflado bajo la apariencia de unos síntomas -que Freud llega a 
considerar como una especie de «monumento conmemorativo» del 
suceso traumático- que solo el psicoanalista está en condiciones de 
poder identificar y subsanar. 


Para acabar el retrato de esta primera tópica, es importante de- 
jar claro el tipo de análisis que había llevado a cabo Freud hasta el 
momento. Nuestro autor había estudiado estos tres lugares psíquicos 
como si la mente del sujeto mantuviera cierta distancia respecto del 
mundo exterior, es decir, como si el psiquismo humano pudiera ser 
explicado de una manera más o menos autónoma. Al mismo tiempo, 
Freud había descrito el funcionamiento de la mente, su dinámica in- 
terna, de una forma mecánica, como si las diferentes instancias de la 
mente regulasen de manera progresiva o regresiva cargas diversas de 
energía: esto es, ideas y deseos. 


No obstante, en el curso de unos pocos años, Freud fue descubrien- 
do las limitaciones e inexactitudes de este primer diseño del psiquismo 
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humano. La segunda tópica, que podría fecharse a partir de 1920, fue, 
sin lugar a dudas, un modelo mucho más complejo y detallado. Veamos, 
pues, este nuevo y definitivo diseño de los lugares de la mente. En este 
caso, también nos enfrentamos a una estructura tripartita. 


En primer lugar, afirmaba Freud, es necesario considerar la exis- 
tencia del Td, el sustrato más oscuro y profundo de la mente huma- 
na. Aquí, para señalar uno de los lugares de la mente humana, Freud 
usa un término latino que deberíamos traducir por Ello. Fijémonos 
que el vocablo remite, de entrada, a un tertium quid esencialmente 
indeterminado y desconocido, hecho que nos podría llevar a pensar 
que el Ello ocupa el lugar del antiguo Inconsciente, el de la primera 
tópica. Pero, en realidad, los modelos no coinciden plenamente. Si 
se nos permite la metáfora, aquí, en la segunda tópica, las oscuras 
aguas de lo inconsciente se expanden un poco más allá de los lími- 
tes del {d para llegar a bañar la costa de los otros dos lugares que 
componen la psique humana, el Ego y el Superego. El nuevo modelo 
que propone Freud, pues, no tiene unas características tan estancas 
como el anterior. 


Consciente 


Preconsciente 


0. 


Inconsciente 
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El 7d es una región genuinamente pulsional. Una pulsión es una 
especie de fuerza, un impulso, una dinamis, que se sitúa a medio ca- 
mino entre lo físico-somático y lo psíquico, es decir, entre la dimen- 
sión corporal y la mental de la persona. Freud empezó a utilizar el 
término pulsión a partir de 1905, año en que publicó su obra Tres en- 
sayos para una teoría sexual. Freud siempre distinguió a propósito 
el concepto de pulsión (en alemán, Trieb) de su aparente sinónimo, 
instinto (Instinkt), ya que quería diferenciar netamente el funciona- 
miento del psiquismo humano del animal. Con ello, Freud no estaba 
afirmando que el hombre no fuera un animal -era imposible soste- 
ner esta tesis desde la razón después de la publicación, en 1859, de 
la obra de Charles Darwin El origen de las especies-; simplemente, 
quería considerar con más atención las particularidades del hombre 
como especie. 


Hasta la publicación de Más allá del principio del placer en 1920, 
Freud no estuvo en condiciones de determinar con exactitud la com- 
posición pulsional del Ello. En el 7d, afirmó entonces, encontramos 
básicamente dos grandes pulsiones en pugna: una pulsión erótica y 
una pulsión tanática,' es decir, un impulso de vida, que pugna por el 
crecimiento y la expansión del organismo, y un impulso de muerte, 
que se dirige en un sentido contrario al primero, es decir, de regreso 
a la inactividad propia de la vida inorgánica. El afán de autoconser- 
vación, el deseo amoroso y, sobre todo, el sexual, o incluso las ten- 
dencias de carácter narcisista, serían claras manifestaciones de la 
pulsión erótica. En cambio, las tendencias agresivas y destructivas, 
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18 Debemos tener presente la etimología del término: tanático/a proviene del griego 
Thánatos, el dios de la muerte. Curiosamente, este dios tenía un hermano gemelo, Hyp- 
nos, el dios del sueño. Así, la Muerte, ese largo sueño, y el Sueño, esa corta muerte, es- 
taban íntimamente emparentados. También lo están en el psicoanálisis freudiano, ya que 
las pulsiones tanáticas o de muerte, como cualquier pulsión inconsciente que gobierne la 
vida humana, se manifestarán sobre todo en los sueños. 
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que apreciamos en comportamientos extremos como el sadismo o el 
masoquismo, o las autodestructivas, que se manifiestan en el propio 
sentimiento de culpa o en la melancolía, serían expresiones de la pul- 
sión tanática. 


Fruto de la distinción de estas dos fuerzas o impulsos del 1d, Eros 
y Tanatos, Freud se vio envuelto en agrias polémicas, ya que sus cole- 
gas de profesión le impugnaron una total falta de pruebas, especial- 
mente en todo lo referente a la pulsión tanática, una dinamis, como 
reconocía el mismo Freud, de carácter mudo. Y es que, en efecto, no 
hay duda de que por fin Freud empezaba a dar rienda suelta a su vena 
filosófica. Durante toda su vida nuestro autor había contenido su afán 
teórico dentro de los márgenes de lo clínicamente demostrable. Aho- 
ra, en plena madurez y rebosante de experiencias, ya no veía la ne- 
cesidad de reprimir por más tiempo su talento especulativo. En este 
punto, pues, se podría hablar de cierto diálogo, quizá tácito, de Freud 
con la tradición filosófica en sentido estricto. Y fue precisamente el 
carácter filosófico de esta distinción entre las pulsiones eróticas y las 
tanáticas la que permitió realizar a Freud un acrobático salto de la 
realidad del sujeto a la totalidad de la cultura. 


Pero retomemos el camino hacia el sujeto, ya que debemos seguir 
aclarando la naturaleza del 7d y de sus constituyentes esenciales: las 
pulsiones eróticas y tanáticas. Dadas sus características y manifesta- 
ciones diversas, podríamos pensar que estamos delante de dos pulsio- 
nes totalmente antitéticas. Sin embargo, no deberíamos entenderlas 
como dos variables discretas, sino más bien como partes móviles en 
un segmento continuo, o como dos caras de una misma moneda: el 
amor y el odio se dan, en ocasiones, de manera conjunta e indiscer- 
nible. Freud habla entonces de ambivalencia afectiva, esto es, de sen- 
timientos eróticos cargados de agresividad, o de formas de violencia 
saturadas de sensualidad. 
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Además, ambas pulsiones, las de vida y las de muerte, siempre per- 
siguen una misma meta, su plena realización o satisfacción. De ahí 
que Freud diga que, en general, nuestro Td está regido por el principio 
del placer: el 7d persigue sin cesar el gozo que se deriva de la realiza- 
ción o de la descarga de la energía psíquica acumulada, la del deseo. 
El objeto o el destino de estas pulsiones puede ser muy variable -es 
decir, uno puede desear poseer o destruir esto o aquello—, pero la fina- 
lidad será siempre la satisfacción del deseo inconsciente. 


Huelga decir que, además, Freud considera el 7d el lugar donde se 
almacenan los contenidos psíquicos traumáticos que han sido repri- 
midos por el sujeto. En este sentido, el 1d sí que coincide plenamente 
con el Inconsciente que hemos considerado en páginas precedentes. 


La segunda de las instancias psíquicas de esta segunda tópica es 
el Ego o Yo. Hay que tener presente que este Yo no existe al nacer; el 
recién nacido es más bien todo 7d, es decir, un conjunto prácticamente 
inagotable de impulsos, eróticos y tanáticos, a la búsqueda de una satis- 
facción lo más inmediata posible. Todo el mundo sabe que si los deseos 
del bebé no son satisfechos —y, por lo tanto, no obtiene el placer desea- 
do~, responde con una furia y un odio incontenibles. He aquí el Eros 
y el Tanatos en estado puro. Hablando con propiedad, el Yo se forma 
progresivamente a medida que el niño va interactuando con el mun- 
do, y conforme las experiencias del día a día van limitando y, en parte, 
frustrando sus desmedidas aspiraciones. En ocasiones, será una repri- 
menda de los padres y, en otras, la misma realidad -un plato de sopa 
caliente, el arañazo de la mascota de la casa o el calambre por meter los 
dedos en un enchufe- lo que le hará entrar en razón. De esta manera, su 
incipiente Yo pronto intentará contener, como el jinete a su desbocado 
caballo, los impetuosos deseos del Td. En otras palabras, si el principio 
que regía el 7d era el de placer, el Ego está gobernado por el principio de 
realidad, y su principal objetivo es su propia preservación, es decir, en el 
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fondo, el Yo lucha constantemente por conservar su integridad frente a 
las potentes y disgregadoras fuerzas que provienen del Ello. 


Ahora bien, en esta segunda tópica, como ya hemos apuntado, las 
fronteras entre el Yo y el Ello nunca son fijas. Si tomamos una vez más 
la ilustrativa imagen del iceberg, podemos pensar que el agua que lo 
sostiene y envuelve está en perpetuo movimiento y que, por tanto, hay 
partes del Yo que momentáneamente quedan sumergidas -es decir, 
metafóricamente, pasan a ser inconscientes- y otras que permanecen 
al descubierto —afloran al consciente—. En este sentido, insistimos, la 
neta distinción que Freud estableció entre inconsciente y consciente 
en la primera tópica resultaba inoperante, ya que el Ego, y como pron- 
to veremos también el Superego, presentan, al mismo tiempo, partes 
dinámicas de carácter consciente e inconsciente. 


Consciente 


SUPERYÓ 


a 


inconsciente x f 
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Eso sí, como ya sucedía con la primera tópica, en esta segunda, el 
Ego no merece una atención especial, ya que no se lo considera una 
parte autónoma, sino en íntima dependencia de las otras dos. Ten- 
dríamos que entender el Ego como los efluvios resultantes de algo que 
en realidad se fragua en las profundidades. 


Y de este modo llegamos a la última de las instancias psíquicas de 
esta segunda tópica, el Superego o Superyó. La verdadera distinción 
de este tercer lugar psíquico apareció por primera vez en un texto 
de 1923, El Yo y el Ello, aunque Freud ya lo había prefigurado en al- 
gunos escritos anteriores. Justo es decir que solo seremos capaces de 
entender por completo el origen de este lugar cuando examinemos el 
complejo de Edipo, ya que es precisamente este conflicto vivido en la 
primera infancia el que marca su origen. No obstante, de momento 
nos daremos por satisfechos con exponer las características principa- 
les del Superego, 


Deberíamos imaginarnos al Superego como un tribunal interior que 
observa y controla las decisiones y las acciones del Yo. En realidad, pa- 
rece como si este Yo pudiera dividirse literalmente en dos partes, y una 
de las partes tomara como objeto de contemplación, o más bien de vi- 
gilancia, a la otra parte. Esta parte disociada, pues, ejerce una función 
crítica constante sobre los pensamientos del Yo. En cierto sentido, es 
como si nuestro Yo tuviera una especie de modelo ideal interno -Freud 
lo llama literalmente ideal del yo, y en algunos escritos usa la expresión 
como sinónimo del mismo Superego- e intentase adecuarse a él por to- 
dos los medios, corrigiendo e incluso castigando internamente al Yo si 
este se desvía del camino de su realización. Si el Yo se da cuenta de que 
existe una gran distancia entre su realidad actual y ese ideal, aparecen 
los sentimientos de culpabilidad o de inferioridad. 


Si cuando nos referíamos al 7d, hablábamos del principio del pla- 
cer, y cuando comentábamos las características el Ego, del principio 
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de realidad, ahora, al tratar del Superego, estamos ante el principio del 
deber, de una especie de conciencia moral. 


Se sabe que la tradición filosófica occidental, y también algunas de 
las grandes religiones, ya habían postulado la existencia, en el sujeto, 
de un tribunal de justicia interno, la conciencia moral. Esta concien- 
cia moral -que, en el caso de la filosofía, tomaría como fundamento 
último la razón, y, en el de la religión, los preceptos del libro sagrado 
que ha sido revelado por la divinidad- sería la responsable de juzgar 
con rectitud las intenciones y las acciones del sujeto consciente. Para 
ilustrarlo mejor, tomemos como ejemplo la ética filosófica de la mo- 
dernidad. En esta tradición se consideró que la conciencia moral era 
una instancia de carácter racional que tenía la capacidad de iluminar, 
esto es, de hacer conscientes, las intenciones o las decisiones tomadas 
por un sujeto o las acciones directamente ejecutadas por este mismo 
sujeto, y de emitir sobre todas ellas un veredicto justo, ponderado. 
Así, si una persona no obraba como debía, lógicamente aparecía el 
sentimiento de culpa y arrepentimiento; si, por el contrario, obedecía 
a su deber, sentía una sana satisfacción interior. Por supuesto, Freud 
no nos coloca exactamente ante la misma situación. 


Según Freud, el Superego es el resultado de la interiorización, mu- 
chas veces traumática y en el mejor de los casos simplemente mecáni- 
ca, de exigencias y prohibiciones, primero familiares y después sociales 
o culturales. Por lo tanto, suponer que este tribunal interno siempre 
opera de manera consciente y racional es suponer demasiado. En la ma- 
yoría de los casos, el Yo se verá impelido a decidir y actuar sin tener una 
consciencia plena del origen de las directrices y de los criterios de este 
severo tribunal interno. Si quisiéramos pintar al Superyó, no habría otro 
remedio que acudir a la amplia gama de los grises, que nos permitiría 
colorear sus partes más conscientes de un tono claro, cercano al blanco, 
y sus regiones más inconscientes de un tono oscuro, casi negro. 
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Para terminar este rápido esbozo de la segunda tópica, podría- 
mos presentar un ejemplo plástico a modo de síntesis. Hemos in- 
sistido en que Freud concebía la psique como un espacio con tres 
lugares o regiones diferenciadas; pues bien, imaginémonos los espa- 
cios de la segunda tópica como si de un edificio de tres plantas se 
tratara. En la planta inferior, el sótano, habitarían unos inquilinos 
muy ruidosos, De hecho, nadie de la comunidad de vecinos los ha- 
bría visto nunca, pero conocerían el estrépito que son capaces de 
causar en determinadas ocasiones: en las horas más intempestivas, 
por ejemplo, la música de sus alocadas fiestas haría retumbar todas 
las paredes del edificio. Como es lógico, los vecinos que tuvieran en- 
cima, los del primero, serían los que soportarían más directamente 
las consecuencias de la irreflexiva vida de los habitantes del sótano. 
Sin embargo, es cierto que, en contadas ocasiones, los del primero 
desearían sumarse a la fiesta, sobre todo cuando la música que se 
filtrase por las paredes de su piso les hiciera añorar aquel mundo de 
libertades, ya perdido, de su adolescencia. Pero en la parte alta de la 
casa, en el tercer piso, habitaría el amo del inmueble; y, pese a que no 
se dejaría ver muy a menudo, todos sabrían de su severidad. Tanto es 
así, que la mera posibilidad de su presencia mantendría casi siempre 
a raya a los del primero y provocaría que los habitantes del sótano 
apenas saliesen a tomar el aire. 


Los lectores ya habrán adivinado que el sótano del edificio corres- 
pondería al Td o Ello, la región de los oscuros deseos inconscientes; el 
primer piso, al Ego o Yo, el espacio del yo consciente, cuya vida discu- 
rre entre los secretos imperativos del deber y del placer; y el tercero, 
al Superego o Superyó, el lugar de la inclemente y, en parte, ignota 
consciencia moral. Está claro que, en condiciones normales, cualquier 
persona que habitase en el primer piso optaría por abandonar la finca 
y buscarse un nuevo sitio donde vivir, un sitio donde no tener que 


La crisis de la razón 77 


aguantar a unos vecinos desquiciados ni a un férreo amante del orden 
y del control. Pero, por desgracia, al Yo no le será posible abandonar 
este «inmueble». 


Sexualidad y libido 


A la luz de estos dos modelos teóricos de la psique humana que per- 
filó Freud, podemos concluir que el hombre no obra haciendo uso de 
la razón, es decir, examinando con neutralidad y templanza las po- 
sibilidades que se le presentan, sino que actúa determinado por una 
serie de pulsiones y severos imperativos inconscientes que escapan 
por completo del control del yo racional. Sin lugar a dudas, el Td ejerce 
una fuerza determinante sobre el Ego, y este dominio se expresa sobre 
todo, según Freud, en lo que convendríamos en llamar sexualidad. 


En efecto, el estudio psicoanalítico de un gran número de pacien- 
tes con algún tipo de patología psíquica (histeria, neurosis, psicosis...) 
convenció a Freud de que la sexualidad era el núcleo generador de 
esas disfunciones. Detrás de los comportamientos neuróticos de sus 
pacientes, Freud encontraba, sin excepción, algún aspecto relaciona- 
do con el sexo, ya fuera un deseo no realizado o reprimido, una expe- 
riencia traumática o una frustración. Era como la Tebas de las cien 
puertas: uno podía penetrar en la ciudad por la puerta que quisiera, 
mas siempre iba a parar al mismo sitio, al centro de la ciudad (en este 
caso, al núcleo del psicoanálisis freudiano, la sexualidad humana). 
Pero no solo eso: la teoría de la sexualidad se erigía, además, en uno 
de los elementos clave para explicar el comportamiento general de las 
personas sanas, permitiendo, en último término, dar cuenta de sus 
verdaderos deseos, de sus motivaciones y de sus variadas opciones 
vitales. 
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Ante estas afirmaciones, fueron muchos los que creyeron que 
Freud había cometido un error de principio, esto es, tomar como mo- 
delo de referencia la psique de los enfermos y sus deseos morbosos. 
Debemos recordar, empero, que uno de los postulados básicos del psi- 
coanálisis de Freud rezaba que en los neuróticos no se daba otra cosa 
que el reflejo amplificado de los deseos y perturbaciones que, en un 
momento u otro de la vida, toda persona podía experimentar o pa- 
decer. Ya hemos indicado que, para Freud, entre salud y enfermedad 
mental no existía un salto cualitativo, sino meramente cuantitativo, 
de intensidad. Este modelo, pues, siempre según Freud, era más que 
apto para comprender en su conjunto la realidad mental humana; y 
cualquier suspicacia u oposición por parte de los críticos a aceptar 
dicha teoría de la sexualidad solo podía ser producto de los astutos 
mecanismos de defensa, que actuaban por dentro y de manera in- 
consciente en los individuos para proteger a su yo de cualquier idea 
que, como la sexualidad, pudiera resultar perturbadora. 


La sexualidad humana, según Freud, debía centrar los esfuerzos 
de cualquier investigador, ya fuera filósofo o científico, que preten- 
diera explicar el comportamiento humano. No obstante, si nosotros 
queremos entender las propuestas de nuestro pensador en este cam- 
po, debemos saber de entrada que, por sexualidad, Freud entendía un 
espectro muy amplio de comportamientos; es decir, en ningún caso 
consideró que lo sexual se redujese a lo puramente genital o que tu- 
viese como única finalidad la cópula y la reproducción. Freud proyec- 
tó luz sobre un sinfín de objetos de deseo posibles -la mayoría de 
ellos, elegidos desde la más tierna infancia-, de fines y de actividades 
sustitutivas que, de buenas a primeras, pocos habían sido capaces de 
relacionar con una motivación o satisfacción sexual. 


Con sumo acierto, Freud hacía notar lo siguiente en el Prólogo a la 
cuarta edición (1920) de la polémica obra Tres ensayos para una teo- 
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ría sexual: «[...] recordaré a cuantos contemplan desdeñosamente el 
psicoanálisis desde su encumbrado punto de vista cuán estrechamen- 
te coincide la sexualidad ampliada con el Eros del divino Platón».'* 
La referencia a la filosofía platónica, por supuesto, no era azarosa ni 
gratuita. Freud conocía bien este aspecto nuclear del pensamiento de 
Platón, un filósofo que consideró que, aunque los hombres tuvieran 
cuerpo, su verdadera esencia era el alma, un alma definida en térmi- 
nos de deseo (Eros). 


El filósofo ateniense aseveró que el alma humana era una rea- 
lidad enteramente anhelante o constitutivamente sedienta; tenía, 
pues, una indiscutible matriz erótica. Tanta era la sed, y tan diversa, 
que Platón se vio obligado a distinguir entre tres partes del alma hu- 
mana: una parte racional, que colmaría su sed en toda una serie de 
actividades centradas en el conocimiento de la verdad (la actividad 
dialogal en el seno de una verdadera amistad o en la meditación y el 
estudio); una parte irascible, que culminaría su deseo en el ejercicio 
del honor (en el deporte o en la lucha en el campo de batalla, por 
ejemplo), y una parte concupiscible, que se desviviría por realizar 
toda una serie de placeres sensuales, claro está, a través del cuerpo 
(la comida, la bebida, el reposo excesivo o la sexualidad lujuriosa). 


También para Freud la naturaleza del hombre radicaba en el de- 
seo. La diferencia en su caso, según aclararía el pensador austríaco, es 
que él jamás trató a la mente humana como una entidad sustancial" 
separada del cuerpo, y, lo que es aún más importante, nunca conside- 
ró que fuesen deseos de diversa naturaleza, sino más bien un mismo 
deseo de raíz sexual que se expandía y ramificaba en formas un tanto 


eeseseseossoocososceosssosocoasoosessesesseesocosososevssesuesteososesecas 


16 Sigmund Freud, Obras completas (vol. IV), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 1.171. 
1? Entidad sustancial o sustancia: aquello que existe de un modo propio y que no nece- 
sita de ninguna otra cosa para existir. 
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enmascaradas, como, y solo por citar unos pocos ejemplos, la investi- 
gación, el arte, la amistad o la pasión por el deporte. 


La primera noción que nos sale al paso al indagar sobre la teoría 
freudiana de la sexualidad es la libido; dicha noción ocupa un lugar 
central en la producción de Sigmund Freud, ya que permite articu- 
lar casi por completo la teoría de la sexualidad, uno de los puntales 
del psicoanálisis freudiano. Freud tomó el término libido de la tra- 
dición latina, donde significaba literalmente deseo o ansia; incluso, 
en ciertas ocasiones, cabía entender por libido una especie de deseo 
desenfrenado. A grandes rasgos, se podría aceptar que, para Freud, 
la libido era una especie de dinamis o energía de carácter sexual; 
de hecho, para el padre del psicoanálisis terminó por representar la 
fuerza más paradigmática de las pulsiones de vida (o eróticas) que, 
como acabamos de ver, alimentan los estratos más profundos de la 
psique humana, el Ello. 


La caracterización netamente sexual de la libido que hizo Freud 
también le valió algunos desencuentros con la comunidad psicoana- 
lítica, ya que no todos los especialistas coincidían en afirmar el ca- 
rácter genuinamente sexual de la libido. Por ejemplo, C. G. Jung se 
apresuró a apostar por su des-sexualización. En 1911, el psiquiatra y 
psicoanalista suizo publicó los Símbolos de la libido, una obra con la 
cual pretendió ampliar el concepto de libido: proponía considerarla 
simplemente una especie de tensión en general, un apetito o tenden- 
cia indefinida propia de la naturaleza humana. Sin embargo, Freud 
no estaba dispuesto a transigir en un punto tan esencial de su teoría 
psicoanalítica, un hecho que acabó por precipitar la ruptura con Jung, 
uno de sus discípulos más queridos. 


Así pues, para Freud, no cabía discusión posible: era necesario 
considerar la libido una energía inequívocamente sexual, si bien era 
cierto que podía ser canalizada a través de actividades diversas. Una 


La crisis de la razón 81 


En 1913, Carl Gustav Jung 
rompió filas con el freudismo 
y siguió sus investigaciones 
por cuenta propia. Los intere- 
ses de Jung eran mucho más 
espirituales que los de Freud, 
un estricto materialista. El 
psiquiatra suizo se sentía 
completamente fascinado por 
el mundo de las religiones, 
de las tradiciones mitológicas 
y del misticismo en general. A 
través de sus indagaciones, 
Jung postuló la existencia 

de un inconsciente colectivo 
en la psique humana, un 
sustrato común de naturaleza 
suprapersonal y de carácter 
hereditario. Alll residirian una 
serie de arquetipos o figuras 
simbólicas universales que se 
expresarlan en el sueño y en 
las grandes tradiciones espi- 
rituales de la humanidad. 


determinada relación de amistad, la pasión por el arte o por algún 
campo del saber, la dependencia del trabajo, etc., debían comprender- 
se como manifestaciones disfrazadas de esta misma fuerza erótica. 
En esos casos se trataba de sublimaciones, es decir, de realizaciones 
secundarias y parciales, eso sí, socialmente mucho más aceptables, de 
este impulso libidinal básico de origen sexual. 


Una vez que hemos definido la libido como alimento y motor de la 
sexualidad humana, es imprescindible analizar su dinámica interna, 
es decir, determinar de qué manera dicha energía es capaz de actuar 
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en el cuerpo humano, si se nos permite la expresión, de sexualizarlo. 
Llegados a este punto, y para avanzar en la caracterización de la li- 
bido, deberemos pedirle a Freud que nos aclare un par de ideas más 
sobre su visión de la naturaleza humana. 


Freud nos diría, en consonancia con la medicina de su tiempo y 
con las tendencias filosóficas positivistas, muy en boga en su época, 
que concebía el cuerpo humano de una manera unitaria y esencial- 
mente mecánica. El cuerpo, lejos de ser la mera cáscara o la prisión 
del espíritu, como creían algunas antiguas antropologías dualistas,* 
es una entidad exclusivamente compuesta de partes materiales en 
una relación de carácter sistémico, y siempre sujeto a un conjunto de 
fuerzas. Cuerpo y mente constituyen una unidad indisoluble -en este 
sentido, deberíamos considerar a Freud un pensador, antropológica- 
mente hablando, monista—,* de tal manera que una manifestación so- 
mática, es decir, del cuerpo, se expresa también de manera psíquica, 
en la mente, y viceversa. La libido, como cualquier otra fuerza o im- 
pulso que opere en el organismo humano, está, pues, a medio camino 
entre lo corporal y lo mental, pese a que solo podrá ser identificado 
y conocido a través de una representación consciente de la mente. 
Pensemos que el caso de los animales, movidos siempre por el instin- 
to y sumidos en un estado de completa inconsciencia, es hasta cierto 
punto distinto del caso del ser humano. 


Pues bien, por este cuerpo unitario, fluía, según Freud, dicha 
energía sexual, como si se tratara de un misterioso fluido sanguíneo. 
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18 Dualismo antropológico: concepción de la naturaleza humana que considera que el 
ser humano está compuesto por dos sustancias diferentes, una de carácter material, el 
cuerpo (una parte más bien accidental), y otra de carácter espiritual, el alma (la parte más 
esencial de la persona). 

19. Monismo antropológico: concepción de la naturaleza humana que considera que el 
ser humano está compuesto de una sola sustancia, generalmente, de carácter material. 
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La jerga psicoanalítica: 
¿una cuestión de machismo? 


Freud sostuvo que, hacia los cuatro años de edad, todos los niños sen- 
tían una enorme curiosidad por la sexualidad y, especialmente, por las 
diferencias anatómicas de los hombres y las mujeres. El padre del psi- 
coanálisis definió como fase fálica esta etapa del desarrollo sexual in- 
fantil, un hecho que resulta sorprendente, ya que el término fálico solo se 
refiere al órgano sexual masculino y parece excluir de entrada las pecu- 
liaridades de la sexualidad femenina. En realidad, Freud pensaba que el 
pene o, mejor dicho, su traumática ausencia, jugaba un rol preeminente 
en el desarrollo sexual de la niña. 

El médico vienés consideró que, en esta fase fálica, la niña sufría de 
complejo de castración; en otras palabras, creía que había sido castigada 
con la amputación del pene a causa de su natural inclinación por investi- 
gar determinados aspectos relacionados con la sexualidad. Para enten- 
derlo, situémonos por unos instantes en la mente infantil; según Freud, 
la niña suponía que, por fin, en su caso, se había cumplido aquel castigo 
con el que tantas veces había oído que sus padres amenazaban a su 
hermanito o los maestros a su compañero de clase: «iSi sigues tocándo- 
te, vendrá un hombre malo a cortarte el penel». No hay duda de que a los 
adultos este tipo de amenazas nos parecen insignificantes, aunque para 
la mentalidad infantil, poco racional y tremendamente fantasiosa, todo 
esto pueda resultar verosímil, 

El complejo de castración femenino, pues, siempre iba acompaña- 
do de una envidia del pene. Como es obvio, muchos han considerado 
que esta concepción falocéntrica de Freud era fruto de los prejuicios 
machistas, que por aquel entonces invadían de manera implacable toda 
la sociedad, e incluso la comunidad médica. Sin embargo, Freud creyó 
a ciencia cierta que, a las pruebas obtenidas en los exámenes clínicos, 
debían sumarse toda una serie de testimonios históricos a tavor de esta 
tesis. 
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A todos los efectos, Freud la consideró una variable con la que cuan- 
tificar el apetito sexual humano. Así, si un cuerpo estaba dotado 
naturalmente de más libido, su excitabilidad y apetito sexual eran 
mayores, y los manifestaba más a flor de piel; si, por el contrario, la 
carga libidinal era baja, descendía drásticamente el deseo y el com- 
portamiento devenía un tanto más apático. No todos los individuos 
tenían la misma carga libidinal, y además, esta también podía va- 
riar de manera considerable en el transcurso de toda una vida. La 
biología, el contexto y las experiencias eran los que marcaban ese 
carácter en el individuo. 


Además, y considerando que se trataba de un tipo concreto de 
energía, esto es, de una variable cuantitativa, era necesario pensar en 
la posibilidad de que la libido se pudiera acumular o depositar en di- 
ferentes partes del cuerpo. Cuando ocurría, estas partes del cuerpo se 
convertían en zonas especialmente erógenas, es decir, en una fuente 
de excitación sexual y, en último término, de obtención del placer (fi- 
jémonos que la palabra erógeno/a proviene del término eros, deseo). 
Para Freud, esta fijación de la libido en diversas partes del cuerpo era 
indudable, y, además, se trataba de un proceso dinámico que estaba 
muy lejos de ser algo arbitrario. Según Freud, en los cuatro primeros 
años de la vida humana, la libido ya había invadido tres principales 
focos de excitación: la zona oral, la anal y la fálica. Todo ello articulaba 
el desarrollo sexual infantil, que tenía una incidencia determinante en 
la formación del carácter adulto, y, en el caso de determinados indivi- 
duos, era el origen de conductas sexualmente aberrantes o de diversos 
tipos de afecciones mentales, como la neurosis. 


Hasta ahora hemos podido conocer la naturaleza sexual de la libi- 
do y también hemos considerado su situación en el cuerpo humano, 
un cuerpo humano entendido esencialmente en términos unitarios y 
mecánicos. Ahora Freud nos detallará qué propósitos mueven a esta 
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fuerza motora que siempre coloca al hombre en un estado de tensión. 
En este caso, la respuesta ya no nos sorprenderá demasiado. 


Por supuesto, si analizamos el caso de un impulso sexual, su finali- 
dad no será otra que la plena satisfacción. Pongamos un ejemplo muy 
simple. Cuando tenemos sed, se produce una tensión en nosotros que 
nos mueve a encontrar algo que pueda saciarla, como un buen vaso 
de agua, y solo cuando podamos satisfacer el deseo, es decir, cuando 
podamos beber agua, experimentaremos una placentera sensación de 
distensión. Aún podríamos proponer otra imagen ilustrativa: cierto 
es que todo arco” recupera su estabilidad inicial cuando ha logrado 
disparar la flecha que lo mantenía en tensión; y, por supuesto, la satis- 
facción del arquero es más grande si la fecha ha dado en el centro de la 
diana, esto es, si ha conseguido su verdadero propósito, y no una mera 
puntuación de consolación. 


Para este fin que era la satisfacción, pues, la libido podía dirigirse 
hacia una realidad exterior al sujeto, hacia un determinado objeto. 
Cuando el sujeto que experimentaba el deseo obtenía o poseía el 
objeto deseado, se daba, según Freud, la descarga de la energía libi- 
dinal y se experimentaba una sensación de placer. Si, efectivamente, 
la libido se dirigía hacia un objeto, Freud hablaba de libido objetal. 
Con todo, conviene tener siempre presente que, por objeto, Freud 
entendía cualquier entidad que estuviese situada fuera, enfrentada 
al sujeto, y por lo tanto podían ser tanto «objetos» en sentido es- 
tricto como otros «sujetos», es decir, personas. Eso sí, una vez que 
el sujeto había conseguido el objeto deseado y se había producido la 
descarga libidinal (si es que efectivamente lo conseguía, ya que no 


Pr rr rr rr rr rr error rro rara ron rro rr rcrrrrrrrorncrrcarracones 


20 No podemos evitar comentar el hecho de que los griegos utilizaban prácticamente la 
misma palabra para referirse a la vida (bíos) y a un arco (biós). El arco lanza flechas hacia 
delante, igual que la vida se proyecta hacia el futuro. 
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siempre era posible), se repetía el proceso de aumento y acumula- 
ción de libido, que colocaba de nuevo al sujeto en tensión y ante la 
necesidad de satisfacerla. Desde la perspectiva freudiana, el deseo 
humano parece no tener fin. 


No obstante, la libido también podía apuntar hacia dentro, hacia 
el centro de la misma persona. Esta libido, que partía del sujeto para 
dirigirse y satisfacerse en el sujeto, era la que Freud denominaba libi- 
do del Yo o narcisista. Según nuestro autor, la libido narcisista era la 
primera fuente de satisfacción del ser humano -lo que los psicoana- 
listas llaman narcisismo primario—. Era lógico pensar que el bebé se 
tomase a sí mismo como objeto amoroso antes de abrirse al mundo 
de los objetos exteriores. De ser así, pensaba Freud, el sentimiento 
del niño no puede ser otro que el de una total omnipotencia, por- 
que aún no ha podido experimentar las limitaciones y las frustracio- 
nes a las que le someterán las circunstancias de la realidad cuando 
crezca. De entrada, el niño era profundamente narcisista y solo más 
adelante, al crecer, y si las condiciones eran favorables, iba orientan- 
do la libido hacia otros objetos fuera de él. Si esa primera etapa de 
omnipotencia infantil no se superaba de manera satisfactoria, en 
determinados individuos adultos podía darse un tipo de narcisismo 


secundario. 
Libido objetal 


Libido 
narcisista 
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El carácter primariamente narcisista del ser humano que nos 
propone la teoría freudiana contrasta en gran medida con casi toda 
la tradición moral y, senso lato, filosófica de Occidente. Como es sa- 
bido, en esa tradición uno podía devenir narcisista si había errado 
el camino hacia la virtud. El narcisismo aparecía como un defecto, 
como algo impropio de un hombre recto, como el gesto egoísta de 
quien voluntaria o irreflexivamente había optado por el vicio moral 
de amarse más a sí mismo que al prójimo. Según Freud, en cambio, 
el narcisismo no es una elección, ni siquiera podríamos decir que 
es una elección errónea, sino una condición existencial básica, casi 
estructural, del ser humano. Estamos, pues, siempre tentados de re- 
gresar a ese estadio básico de nuestra naturaleza. En este sentido, si 
se nos permite un tanto la exageración, la lucha contra el narcisismo 
que nos impone la moral tradicional devendría un fracaso consti- 
tutivo. Sería como el trágico caso de Sísifo, obligado a subir eterna- 
mente un pesado peñasco a una cumbre desde la cual se precipita 
una y otra vez. 


En este breve repaso que hemos hecho a la noción de libido, nos 
han salido al paso tímidamente algunas afirmaciones polémicas. Se- 
gún Freud, la libido es una energía sexual propia de la naturaleza hu- 
mana, pero en ningún momento nos ha dado a entender que esta se 
desarrolle en el hombre de manera tardía; más bien parece todo lo 
contrario, ya que se ha insinuado que su despliegue por el cuerpo hu- 
mano ocurre ya en fecha muy temprana. Pero, ¿acaso podemos hablar 
inequívocamente de una sexualidad infantil? 


Decir «inequívocamente» tal vez sería decir demasiado en el terre- 
no de la ciencia, pero sí que resulta más que probable. Por supuesto, 
Freud encontró algunas dificultades para demostrar la existencia de 
una sexualidad infantil; sin embargo, detectó un hecho que no era po- 
sible pasar por alto: después de todos sus concienzudos análisis, para 
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Freud, la historia de Edipo no era otra cosa que el reflejo amplificado y 
dramatizado de la infancia del hombre. Sin excepción, conseguía que 
sus pacientes retrotrajeran un hecho del presente (un sueño, un des- 
cuido, una obsesión, un deseo, un bloqueo interior) a un momento de 
la infancia. Y aún más: todas las fantasías y deseos del hombre adulto 
podían reconducirse, en último término, a experiencias más o menos 
placenteras de la primera infancia. 


Sin duda, esta estrecha vinculación entre las experiencias del hom- 
bre adulto y del niño debía ser atendida. Si bien era cierto que, para 
salvar la imagen tradicional de la infancia como un momento de ab- 
soluta ingenuidad y pureza, se podían conjeturar otras posibilidades; 
por ejemplo, suponer que, en el pasado, esas actividades placenteras no 
estuviesen cargadas de connotaciones sexuales, y que fuera la mente 
del hombre adulto la que les atribuyera, a posteriori, un carácter sexual. 
Pese a todo, Freud apostó decididamente, armado de razones -muchas 
ellas extraídas de sus constantes autoanálisis—, y cabe decir que con un 
notable éxito clínico, por la primera vía, es decir, por no considerar que 
esos recuerdos fuesen meras ilusiones retroactivas. En el niño, siempre 
según Freud, existían unas disposiciones y, por consiguiente, una serie 
de experiencias de placer —o de falta de placer, si no llegaban a realizar- 
se- que, en sentido amplio, podríamos definir como sexuales. 


Con lo dicho, insistimos, resulta evidente que el psicoanálisis freu- 
diano partía de una consideración de la sexualidad mucho más amplia 
de lo habitual. Con todo, y pese a que podríamos introducir en el discur- 
so tantos matices como considerásemos necesarios, para Freud resul- 
taba indudable la existencia de un sinfín de experiencias infantiles que 
solo podían ser comprendidas desde el prisma de la satisfacción erótica: 
el placer que el bebé obtenía al succionar el seno materno o toda clase 
de objetos; la satisfacción infantil que resultaba de la defecación o de la 
micción; la gratificación que el niño conseguía a través de la manipula- 


La crisis de la ruzón BO 


ción de sus genitales, o la insaciable curiosidad infantil por todo lo que 
se refería al sexo, constituían la prueba más evidente de dicho principio. 


Como observarán nuestros lectores, algunas de estas experiencias 
placenteras de la primera infancia señaladas por Freud están íntima- 
mente unidas a la satisfacción de una serie de necesidades orgánicas 
básicas; por ejemplo, la alimentación (o al menos en un principio). Lo 
cierto es que el bebé, de buenas a primeras, intenta saciar su apetito, 
y el seno materno se presta a ello, pero muy pronto descubre que chu- 
par cualquier objeto -y, en concreto, alguna parte de su cuerpo, como 
el dedo- puede reportarle un placer semejante, un placer que ya no 
está vinculado directamente con la necesidad orgánica de alimentar- 
se. Así, la sensación de placer se independiza enseguida de estas exi- 
gencias estrictamente biológicas para conquistar nuevos dominios. 
Eso sí, en cualquier caso, la sexualidad infantil siempre toma la forma 
de un acto autoerótico: el bebé y el niño pequeño no necesitan más 
que la estimulación de su propio cuerpo para experimentar placer. 


Para entender mejor la sexualidad infantil y la gran importancia 
que reviste en las experiencias personales y amorosas adultas, e, in- 
cluso, para comprender su papel como núcleo generador de todo tipo 
de afecciones psicológicas, debemos tener presente, según Freud, el 
llamado complejo de Edipo. 


El complejo de Edipo 


Nuestros lectores relacionarán rápidamente el nombre de dicho com- 
plejo con una de las grandes tragedias clásicas, Edipo Rey, de Sófocles 
(496 a. C.- 406 a. C.). La apasionante historia del genio de Sófocles no 
solo narraba las desventuras de un hombre concreto, Edipo, sino las pe- 
ripecias por las que debía pasar todo hombre o, mejor dicho, todo niño. 
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Edipo rey, la clarividente tragedia de Sófocles 


Es importante exponer la trama básica de la obra de Sófocles, ya que, 
según Freud, la tragedia se desarrolla precisamente como si de un pro- 
ceso psicoanalítico se tratara. En efecto, el relato se presenta en forma 
de una investigación sobre el pasado de Edipo, una exploración que 
poco a poco va dando sus frutos. El protagonista (o el paciente) descu- 
bre finalmente los hechos de antaño que han determinado su funesto 
presente, 

Al principio de la tragedia, Edipo es rey de Tebas porque en otro 
tiempo, recién llegado de Corinto, salvó la ciudad. Ahora Tebas vuelve a 
estar infestada por la peste. Edipo, apenado por la situación, envía a su 
cuñado, Creonte, al oráculo de Delfos para que el dios Apolo se pronun- 
cie acerca de qué provoca los males de la ciudad. Por fin llega Creonte 
y anuncia que, para liberarse de la peste, será necesario encontrar al 
asesino del antiguo rey de Tebas, Layo. Rápidamente, Edipo se erige en 
paladín de la búsqueda del asesino. Pero ¿cómo resolver un crimen tan 
antiguo? 

Tiresias, un viejo ciego que, sin embargo, todos reconocen como 
profeta de la verdad, podría saber algo al respecto. Tiresias llega ante 
Edipo, pero se resiste a hablar; no quiere hacer daño a la ciudad ni a su 
rey. Ante este inexplicable silencio, Edipo deduce que se trata del asesi- 
no de Layo, y que con la ayuda de Creonte, aspira a destronarle. Tiresias, 
empero, replica diciendo que es precisamente él, Edipo, el responsable 
de la muerte del antiguo rey; y no solo eso, además le acusa de tener 
relaciones infames con alguien que le es muy próximo, 

Yocasta, reina viuda de Layo y ahora esposa de Edipo, pedirá enca- 
recidamente a este que no crea ni a profetas ni a oráculos. Ella lo sabe 
bien, ya que, en el pasado, un oráculo predijo que su propio hijo mataría 
a su padre, Layo, y yacería con ella. Pero no sucedió así: Layo, según 
cuentan, murió en un cruce de caminos a manos de unos bandidos y no 
a manos de su propio hijo, del que Layo se deshizo al nacer. 
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La narración de Yocasta inquieta a Edipo, que recuerda que, de 
joven, en su país, Corinto, un indeseable le acusó de «supuesto hijo» de 
Pólibos, su padre, y de Mérope, su madre. Esto hizo que fuera a consul- 
tar un oráculo, que le predijo un futuro funesto: «Matarás a tu padre y 
yacerás con tu madre», Fue entonces cuando decidió huir de Corinto, 
y en su huida se encontró, en un cruce de caminos, con un séquito; la 
mala fortuna quiso que se enfrentaran y que matara a esos hombres. 
Pese a las similitudes que existen con la muerte de Layo, insiste Edipo, 
se cuenta que fueron unos bandidos, y no un solo hombre como él, los 
que cometieron el crimen. 

Sin embargo, a continuación un mensajero revela un dato descon- 
certante: Edipo no es, como él cree, hijo de Corinto. En realidad, años 
atrás, el mensajero recibió de un sirviente de Layo al pequeño Edipo, y lo 
entregó en adopción a Pólibos y Mérope, que lo acogieron gratamente 
porque no podían tener hijos. Tan impetuoso como siempre, Edipo re- 
clama la presencia del sirviente de Layo, y su confesión consuma la tra- 
gedia: ¡Edipo es el hijo de Yocasta y Layo! Edipo, pues, como predijo el 
oráculo, mató a su padre sin saberlo y mantiene relaciones incestuosas 
con su madre. Ante tal monstruosidad, Edipo decide arrancarse los ojos 
y vagar hasta el fin de sus días en el exilio. 
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Si proyectamos luz sobre los cimientos de todo ser humano, ve- 
remos representada, según Freud, una trágica escena similar a la del 
malogrado Edipo. Está lejos de cualquier duda que el bebé encuen- 
tra en la figura de la madre la fuente de satisfacción de todas sus 
necesidades y deseos naturales: es la madre quien lo alimenta con 
su pecho, es la madre quien lo mima, es la madre quien está allí en 
todo momento para darle consuelo... Por todas estas razones y por 
algunas más, la madre deviene el principal objeto de deseo del niño; 
incluso se podría decir, forzando un poco el vocabulario, que el niño 
acabará enamorado de su madre. El niño pequeño ansiará, pues, un 
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tipo de relación íntima con la madre, como la que Edipo inconscien- 
temente acabó consumando. 


En cambio, la figura del padre tiene, para el bebé, un rol totalmente 
distinto al de la madre. La mayoría de las veces, el padre resulta un im- 
pedimento para la realización de esos deseos infantiles. El padre limi- 
ta al niño en todo momento el acceso a esa fuente de satisfacción que 
representa la madre, le impone límites a su deseo. Ante tal afrenta, el 
bebé experimenta, a un nivel no consciente, claro, un gran odio hacia 
su padre. Desearía destruirlo, desearía que desapareciese; en último 
término, desearía la muerte de su rival. Sabemos que, efectivamente, 
Edipo acabó con la vida de Layo, su progenitor. 


Los sentimientos que experimenta el niño durante la primera in- 
fancia coinciden plenamente, pues, con la trágica trama que nos narra 
Sófocles: de forma similar a Edipo, el niño desearía matar al padre y 
unirse definitivamente con la madre. 


Es probable que nuestros lectores se pregunten qué pasa en el caso 
de las niñas. Sin embargo, Freud, en este punto, no prestó mucha aten- 
ción a las particularidades del sexo femenino y prácticamente se limitó 
a afirmar que, en la niña, se darían esos mismos sentimientos pero esta 
vez de manera prioritaria en relación con el padre. Será otro psicoa- 
nalista, el ya citado C. G. Jung, quien denominará la situación edípica 
femenina como complejo de Electra. Como vemos, también Jung toma 
el nombre de este complejo de una tragedia de Sófocles: en esta ocasión 
se nos narran las desventuras de Electra, que espera el regreso de su 
hermano Orestes para que este vengue el asesinato de su padre, Aga- 
menón, muerto a manos de su infame madre Clitemnestra y su amante. 


Sería lógico pensar que, ya se trate de un niño o de una niña, de 
un pequeño Edipo o una Electra, estos deseos infantiles de amor y 
odio irán siendo progresivamente reconducidos hacía una relación 
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más templada, consciente y madura con los padres: el niño, poco a 
poco, entenderá cuál es su papel en la familia y qué tipo de relación 
debe establecer con su madre, según Freud, fuente de ternura, y con 
su padre, fuente de deber. Las cosas, sin embargo, no son tan plácidas 
ni tan sencillas. Si todo se resuelve de manera favorable, la única con- 
secuencia que dejará tras de sí el complejo de Edipo o el de Electra 
será el Superyó, que no es poco. 


Efectivamente, como ya habíamos apuntado cuando analizába- 
mos la estructura de la psique según el modelo tópico propuesto por 
Freud, sobre todo en su segunda versión, el Superyó, instancia regida 
por el principio del deber, debía ser considerado. a la luz del complejo 
de Edipo. Pues bien, en el ocaso de dicho complejo, el niño interiori- 
za todas las normas y prohibiciones parentales que le han sido im- 
puestas. No se trata de un proceso netamente racional, de naturaleza 
comprensiva, sino más bien de una cuestión de identificación: el niño 
asumirá en su fuero interno el rol del padre e impondrá a sus deseos 
severas constricciones. 


Si el conflicto edípico no se resuelve convenientemente, y se dan 
ciertas fijaciones que no permiten que el niño, a medida que crece, 
vea en la madre otra cosa que un objeto de deseo o, en el padre, un 
firme enemigo al que vencer, el Superyó, la conciencia moral, deven- 
drá una instancia sumamente rígida e inflexible y en su despliegue 
castigará obstinadamente al Yo. Por supuesto, un deseo erótico ha- 
cia la madre o agresivo hacia el padre pronto despertará la repug- 
nancia moral del mismo sujeto. De esta manera, el niño y, más ade- 
lante, el hombre adulto se resistirán interiormente a unos impulsos 
que por otra parte no puede evitar. Y, por desgracia, en esta pugna 
de sentimientos, los adversarios, lejos de perder fuerza, se crecerán 
más y más durante el combate. He aquí, según Freud, el origen de la 
neurosis. 
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Los neuróticos siempre experimentaban, según Freud, este severo 
conflicto interno: por un lado, anhelaban una unión incestuosa con la 
madre, pero, por el otro, como producto de su identificación con las 
prohibiciones paternas, se negaban tal deseo. Pese a todo, la insistente 
represión de dicho deseo incestuoso no lo hacía desaparecer, sino que 
lo aumentaba exponencialmente; y, como consecuencia, la represión 
devenía aún más severa. El neurótico se encontraba atrapado en una 
especie de circularidad destructiva. De mucha utilidad le sería al neu- 
rótico, pues, el consejo que la confiada Yocasta daba a Edipo en la 
tragedia sofoclea: «Tú no sientas temor ante el matrimonio con tu 
madre, pues muchos son los mortales que antes se unieron también 
a su madre en sueños. Aquel para quien esto nada supone más fácil- 
mente lleva su vida».?! 


El caso de la neurosis era ciertamente extremo. Sin embargo, el 
complejo de Edipo, más allá de la formación del Superyó, podía de- 
jar otras huellas, más livianas aunque significativas, en el carácter del 
hombre adulto; por ejemplo, podía ser un factor condicionante en las 
elecciones amorosas de por vida. Sin ir más lejos, la homosexualidad, 
siempre según Freud, podía tener su raíz última en este tipo de com- 
plejo. Asimismo, suele decirse que hay hombres que buscan de mane- 
ra insistente a una mujer que supla la figura de esa madre perdida, o 
mujeres que se sienten atraídas por hombres que juegan un rol más 
bien paternal. He aquí cómo el psicoanálisis coincide una vez más con 
una opinión socialmente bastante extendida. 


Con todo lo dicho en este capítulo, queda claro que el ser humano 
realmente no puede ser considerado un ser racional, sino pasional o 
más bien pulsional. Son ese conjunto indefinido de fuerzas incons- 
cientes las que, en gran medida, rigen su vida y determinan sus deci- 
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22 Sófocles, Tragedias (Edipo rey), Madrid, Biblioteca Gredos, 2002, p. 348. 
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La concepción freudiana del amor 


En general, y aunque no lo parezca, nuestra sociedad tiene una concep- 
ción muy romántica -y un tanto burguesa— del amor, Y, en cierto sentido, 
podríamos decir lo mismo de las grandes tradiciones filosóficas de la his- 
toria del pensamiento: conciben el verdadero amor desde un punto de vis- 
ta eminentemente espiritual. En efecto, tenemos tendencia a pensar que 
nos enamoramos libremente, sin determinación alguna, de nuestra medida 
naranja, y que ese tú resulta del todo insustituible. Nos gusta concebir el 
amor como un sentimiento puro o, incluso, limpio, sin trazas ni interferen- 
cias del odio. Tampoco escondemos el hecho de que la sexualidad juega 
un rol importante en la pareja, pero, en momentos de especial ternura, 
somos capaces de pensar que el amor está por encima de todas estas 
necesidades biológicas. ¡Cuántas ilusiones, exclamaría Freud! 

Según Sigmund Freud, la pulsión que origina eso que llamamos 
amor siempre es libidinosa. Ya sabemos que la libido, fuente de todo 
deseo erótico, puede adoptar rostros un tanto enmascarados cuando 
se desvía de su tin netamente sexual y se sublima en comportamientos 
y actividades siempre aceptados por el sujeto y la sociedad. Todas es- 
tas variopintas y más discretas formas de la libido nos hacen olvidar la 
matriz voluptuosa del amor y asignarle motivaciones más abstractas o 
netamente espirituales. 

El amor también es, sin duda, un sentimiento ambivalente, ya que 
en toda experiencia amorosa coexiste el sentimiento de aprecio por 
un objeto con el sentimiento latente de agresividad o destrucción de 
ese mismo objeto. Amor y odio conjuntamente, como dos caras de una 
misma moneda. Prestemos, si no, atención a un sinfín de expresiones 
cariñosas de nuestro día a día; muchas de ellas esconden un núcleo de 
agresividad. Por ejemplo, muchas parejas exclaman en algún momento: 
«iTe quiero tanto que te comería!». 

Tampoco deberíamos considerar que, psicoanalíticamente hablando, 
existen demasiadas diferencias entre el amor que sentimos por un suje- 
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to y por un objeto: en ambos casos, son el ente hacia el cual se dirigen 
las pulsiones eróticas para satisfacerse. ¡Cuántas almas se pierden y 
extasían en la compra compulsiva o en la devoción al trabajo! 

Asimismo, es lícito preguntaros en qué medida el proceso de edu- 
cación y culturización al que nos vemos sometidos durante toda nuestra 
vida puede lograr transformar una parte de nuestro narcisismo y egoís- 
mo primigenios: ¿se trata de una transformación real o más bien de di- 
simulo? Así pues, pensar que toda relación auténtica con el otro carece 
de interés, y que solo se hace de una forma completamente abnegada y 
desprendida, resulta de una enorme candidez, según Freud. 

Y, por último, la pregunta más inquietante: ¿nos enamoramos y que- 
remos libremente? Desde luego, no somos completamente libres. Una 
serie imponderable de complejos procesos psíquicos que, en gran parte, 
escapan a nuestro control racional y que fueron gestados en épocas 
muy tempranas de nuestra vida, condicionan muchas de nuestras elec- 
ciones amorosas. ¡Edipo o Electra, como los buenos clásicos, nunca nos 
abandonarán del todo! 

En síntesis, podríamos afirmar que, para Freud, el amor es un sen- 
timiento de afecto por otra persona, por un objeto o una actividad, con 
el que buscamos saciar un deseo. Se trata de un sentimiento profundo, 
intenso, y que enraíza en lo biológico y pulsional de nuestra naturaleza. 
Es un sentimiento marcado por la ambivalencia y, en los casos más ex- 
tremos, por la violencia. Además, contiene grandes dosis de narcisismo, 
de amor y afecto por uno mismo, y, en último término, de egoísmo. 
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siones, desde las aparentemente más triviales a las más significativas. 
Y, sin duda, urge reconocer, según Freud, la importancia que tienen 
los impulsos de carácter sexual en la vida humana. Es cierto que noso- 
tros, a diferencia de la mayoría de los coetáneos de Freud, hemos dado 
carta de ciudadanía a la sexualidad: en general, ya no nos inquietan 
ni escandalizan sus múltiples manifestaciones. Pese a todo, la sana 
naturalidad con la que observamos la sexualidad no debe confundir- 
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nos: a menudo, seguimos mirando con suspicacia aquel que, como 
Freud, pretende convencernos del determinante influjo que tienen 
los impulsos sexuales en todas y cada una de las acciones y decisio- 
nes que llevamos a cabo en el día a día. En este punto, pues, todavía 
quedaría mucho camino por andar, según Freud. Desde la perspectiva 
freudiana, sería preciso reconocer que en la mente humana confluyen 
y luchan, continuamente y desde las primeras etapas del desarrollo 
infantil, diversas ideas y deseos de matriz erótica, y que no es la facul- 
tad racional la que dirime de forma imparcial cuál de ellos es la me- 
jor opción, sino que termina venciendo e imponiéndose el deseo más 
apremiante e intenso. Por todo eso, seguramente deberíamos sustituir 
la célebre y un tanto racionalista? sentencia cartesiana «Pienso, lue- 
go existo» por esta otra mucho más sensual y realista «Deseo, luego 
existo». 
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2  Racionalismo: teoría filosófica que considera que todo conocimiento significativo 
parte de la razón y no de los sentidos o de la experiencia empírica, 


Una interpretación de la cultura 


¡Pero que el denso follaje de la sexualidad no nos impida vislumbrar 
con claridad el bosque del psicoanálisis! Recapitulemos brevemente 
antes de seguir adelante. Hasta este momento hemos repasado de 
qué manera el psicoanálisis se estableció en un principio como una 
forma de terapia para tratar a los enfermos de neurosis, y cómo, a 
continuación, devino una completa teoría filosófica del sujeto (sobre 
la estructura de la mente y los fundamentos últimos de la acción hu- 
mana, determinados casi por completo por instancias inconscientes). 
Con todo, Freud deseaba seguir saciando ese impulso humano, y tan 
genuinamente filosófico, que es la curiosidad intelectual; fue entonces 
cuando por fin dirigió su perspicaz mirada hacia la cultura. 


Nuestro autor vio que sus tesis psicoanalíticas, más allá de la 
realidad concreta del sujeto, podían ser ampliadas a una dimensión 
cultural e, incluso, histórica; comenzó a entrever que el psicoanálisis 
no solo prometía la comprensión profunda de la naturaleza humana, 
sino también la posible resolución de muchos de los más inquietan- 
tes enigmas de la cultura y de su evolución. Su modelo teórico podía 
enraizarse en los más diversos campos del saber social y humanístico 
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-la historia, la antropología, la sociología e, incluso, en la teoría del 
arte—, y dar nuevos y sabrosos frutos. 


A partir de la primera década del siglo xx, Freud empezó a interpre- 
tar la sociedad en su conjunto a partir de los mismos estratos y fuerzas 
que comparecían en el sujeto. Fue así como Eros y Tanatos, la libido, los 
procesos de represión o el Superyó, esta vez sumamente reverberados, 
aparecieron otra vez en escena. Según esta línea de pensamiento, era 
posible entender la evolución cultural de los pueblos, desde sus oríge- 
nes hasta su forma actual, teniendo en cuenta la evolución psíquica del 
sujeto, desde su nacimiento hasta su configuración adulta. 


La vida en sociedad 


Si queremos entender la visión freudiana de la sociedad y la cultura 
humana tendremos que acudir a tres obras magistrales de nuestro 
autor: Tótem y tabú (1913), la Psicología de las masas y análisis del 
yo (1921) y El malestar en la cultura (1930). De entrada, las tres obras 
inciden en aspectos muy diversos, pero puestas en un determinado 
orden proyectan una imagen muy completa y profunda de todo lo hu- 
mano. En este punto, empero, nos centraremos especialmente en el 
estudio de El malestar en la cultura, ya que se trata del diagnóstico 
más imponente de la cultura realizado por Freud y el que ha marcado 
más el pensamiento filosófico y sociológico contemporáneo. 


El malestar en la cultura postula inicialmente una idea difícil de 
cuestionar: los hombres deseamos ser felices, esto es, queremos ver 
realizado en la práctica nuestro ideal de felicidad. Así venimos progra- 
mados por naturaleza: el 1d o Ello, es decir, el estrato más profundo 
y original de nuestro yo, está gobernado por el principio del placer. 
Aspiramos, pues, a realizar ese gozo y a experimentar el contento o la 
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alegría que se deriva de ello. Una vida siempre placentera sería, claro 
está, una vida feliz. Sin duda, esta afirmación inicial de Freud con- 
taría con el respaldo de un filón nada despreciable de filósofos, los 
hedonistas,P que, ya desde la antigua Grecia, se habían centrado en la 
importancia que el placer tenía para la vida del hombre. 


Sin embargo, nuestro entorno no nos pone la tarea nada fácil, más 
bien al contrario: sentimos infinidad de oposiciones a nuestro impul- 
so innato hacia el placer y la felicidad. La naturaleza, como se suele 
decir, es cruel y no tiene compasión con nosotros, y las relaciones con 
los demás son, a menudo, fuente de frustración e insatisfacción. No 
solo son los agentes externos los que nos impiden realizar tranquila- 
mente nuestro ideal de felicidad; también nuestra propia naturaleza 
nos pone obstáculos: el cuerpo degenera y enferma, nos sume en in- 
contables dolores y frustraciones. Ante todo esto, ¿qué posibilidades 
tenemos, pues, para ser felices? ¿Cómo podríamos evitar el dolor? 


Históricamente se han propuesto infinidad de recetas contra el 
dolor: se ha instado a la renuncia del deseo, que en último término se 
torna en dolor; a dedicarse a proyectos más elevados o espirituales, 
como el arte; a la huida de la realidad, que, como veremos, procura 
la religión, o, incluso, al consumo de drogas. Pero ni la renuncia, ni la 
fuga mundi a la que llevan las drogas o la religión, ni siquiera el amor 
más auténtico, consiguen liberarnos del dolor que es vivir. La felicidad 
parece ser un ideal imposible de realizar: nacemos aspirando a ser 
felices y luchamos desesperadamente para conseguirlo, aunque la rea- 
lidad, siempre testaruda, se opone con firmeza a nuestros propósitos. 


Cabe aceptar, nos aclara Freud, que todos los utensilios e instru- 
mentos técnicos que los hombres hemos logrado construir en el curso 
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23 Hedonismo: doctrina filosófica que postula que el placer (hedoné significa en griego 
gozo) representa el mayor bien, por lo que debe erigirse en directriz ética. 
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de nuestra evolución cultural nos han hecho la vida un poco más fácil. 
La ciencia y la técnica han contribuido a cierto dominio de la natura- 
leza, de tal manera que esta, incluso, ha servido a nuestros fines. Por 
lo tanto, el devenir histórico de la humanidad nos da una impresión 
en parte positiva, ascendente, de triunfo. Nuestro incipiente dominio 
sobre la naturaleza nos llena de orgullo como especie, y ebrios de opti- 
mismo ya nos vislumbramos como pequeños dioses; «dioses con pró- 
tesis», apostilla irónicamente nuestro autor: «El hombre ha llegado a 
ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando 
se coloca todos sus artefactos, pero estos no crecen de su cuerpo y a 
veces le procuran muchos sinsabores».” Si somos sinceros, tendre- 
mos que reconocer que los progresos tecnocientíficos no logran dar 
un sentido completo a nuestra existencia. De hecho, bastaría con ob- 
servar nuestra civilización hipertecnológica, en la cual la experiencia 
del dolor y de la frustración sigue estando a la orden del día. 


Así pues, dado que las personas, en general, aún se sienten infeli- 
ces, incluso a pesar de su creciente dominio técnico de las condicio- 
nes naturales, deberemos encontrar la causa del dolor en otra parte. 
Sorprendentemente, afirmará Freud, la hallaremos en nuestro entor- 
no más inmediato, la cultura. No obstante, el término cultura resulta 
un tanto equívoco y esquivo, así que tendremos que pedirle a Freud 
que nos aclare qué entiende exactamente por tal. 


En un principio, nuestro autor define cultura como el conjunto de 
producciones e instituciones creadas por el hombre con el fin de con- 
seguir una protección contra la inclemente naturaleza y de regular las 
relaciones entre los diferentes individuos. La creación de herramien- 
tas básicas y el dominio de ciertos elementos de la naturaleza, como 
el fuego, son los primeros impulsos del hombre en este sentido. Pero 


tocesocesesosoanoesosesnassesesosesecssosoncescosocossecosscoseseseceoeooeo 


2 Sigmund Freud, Obras completas (vol. VIII), Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3.034. 
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son solo los primeros, ya que el hombre no se conformará con domi- 
nar y protegerse de ciertas agresiones de la naturaleza; rápidamente 
aspirará a metas más altas. De manera progresiva, buscará la belleza, 
la limpieza y el orden; empezará a especular y a cavilar nuevas ideas, 
algunas de carácter espiritual, ya sean filosóficas o científicas, y, final- 
mente, aspirará a una regulación jurídica de las relaciones humanas 
que deje atrás el dominio de la fuerza bruta y abra nuevos espacios 
para la seguridad de todos y la convivencia pacífica. He aquí todo lo 
que deberíamos considerar cultura, según Freud. 


No obstante, esta regulación de las relaciones sociales, una de las 
características más significativas de la civilización, nos impone ne- 
cesariamente la limitación de nuestros impulsos, ya sean eróticos o 
agresivos. La cultura nos exige el control, la constricción, de los instin- 
tos, hasta tal punto que, cuanta más civilización hay, menos libertad 
se tiene en ese sentido, aunque, eso sí, se cuenta con más seguridad 
y protección. Pero, como bien constata Freud, los hombres no somos, 
por suerte o por desgracia, hormigas, esto es, animales gregarios que 
enseguida se contenten con sacrificar su individualidad en favor de la 
colectividad. Los hombres siempre experimentaremos internamente 
una reacción en contra de aquello que nos impida realizar nuestros 
deseos más profundos y genuinos. 


Con lo dicho está claro que, socialmente, nos hallamos sobre un 
polvorín, y en ocasiones bastará con prender la mecha. De vez en 
cuando, y generalmente a través de los medios de comunicación, to- 
dos hemos presenciado episodios devastadores de violencia urbana, 
en los que un determinado acto por parte de las autoridades compe- 
tentes es capaz de desencadenar una oleada de destrucción. El caso 
más paradigmático podría ser el de los hinchas que, después de un 
emocionante partido de fútbol, y ante la sola presencia de la policía, 
desatan una verdadera batalla campal; pero también, aunque no tan 
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Es bien sabido que en los 
campos de fútbol se pueden 
desatar con facilidad las pa- 
siones más atávicas del hom- 
bre. Como reconocla Freud 
en la Psicología de las masas 
y análisis del yo (1921), el 
efecto de la masa disuelve la 
autonomia del yo y libera sus 
pasiones más profundas, ya 
sean eróticas, en forma de 
euforia compartida por los 
triunfos de aquellos que se 
consideran como semejantes, 
o tanáticas, como indignación 
y violencia contra el otro, el 
diferente. 


exagerado, tendríamos el caso de los conductores de automóvil que, 
retenidos durante horas a causa de un control policial, responden a la 
autoridad con gritos e insultos, o el de la multitud congregada ante el 
palacio de justicia que recibe con empujones e improperios a un con- 
cejal imputado. Todos estos son ejemplos de una agresividad latente 
que espera cualquier ocasión para desatarse. 


La presión que ejerce la cultura sobre todos nosotros es fuerte y 
constante, así que deberemos aprender a renunciar a parte de nues- 
tros impulsos si queremos beneficiarnos de las seguridades que nos 
ofrece la vida en sociedad. También cabe la posibilidad de recon- 
ducir la energía de nuestras pulsiones erótico-tanáticas hacia ac- 
tividades socialmente más aceptables -una realización desplazada 
de su finalidad netamente sexual que Freud bautizó con el término 
sublimación—; aunque todos estaremos de acuerdo en que degustar 
un producto sucedáneo nunca ha reportado el mismo placer ni la 
misma intensidad que el original. En cualquier caso, la cultura, al no 
velar por la satisfacción completa de nuestros impulsos libidinales 
más auténticos, nos conduce en último término a la frustración y a 
la infelicidad. 
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En un primer momento, indica Freud, los hombres sintieron la 
necesidad de agruparse en pequeñas comunidades para procurarse 
la supervivencia; cada uno de los individuos reconoció rápidamente 
en el otro a un colaborador necesario. Asimismo, la constitución de 
pequeños grupos familiares respondió a una necesidad instintiva de 
carácter netamente sexual y, al mismo tiempo, de protección: agru- 
pándose, el macho, siempre según Freud, obtenía una satisfacción ge- 
nital, y la hembra, la anhelada protección. 


Hasta este punto, es difícil de concebir por qué estos orígenes, que 
en apariencia cubrían todas las necesidades de sus miembros, evo- 
lucionaron hasta dar lugar a esa forma de civilización represiva que 
hemos descrito. Freud se apresura a ofrecernos una explicación. De 
hecho, el placer derivado del amor de pareja, muy intenso y endogámi- 
co, ponía en riesgo la cohesión del grupo: ante la posibilidad del sexo, 
¿quién pensaba en ir a trabajar? Era necesario, pues, introducir los 
resortes sociales necesarios para modificar esta dependencia endo- 
gámica de la pareja y para fortalecer los lazos con los otros miembros 
de la comunidad. Fue así como diversas prohibiciones, algunas muy 
severas, impusieron al hombre la transformación de sus impulsos pri- 
migenios: la casi indomable sexualidad genital, a fuerza de estas cons- 
tricciones sociales, se fue metamorfoseando en amor, y se instó a que 
ese amor también fuese proyectado y difundido sin exclusividades a la 
comunidad, fortaleciendo de esta manera los tan convenientes lazos 
sociales. 


En Tótem y tabú (recordemos, un escrito publicado cerca de veinte 
años antes de la obra que nos ocupa) Freud ya había proyectado su 
mirada crítica sobre los inicios de la civilización, y lo hacía a través del 
análisis de algunas culturas primitivas de su presente, pues en ellas el 
pasado se hacía presente. En esa obra, Freud había analizado el rígi- 
do sistema de prohibiciones a las que estaban sometidas las culturas 
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primitivas, y, sin excepción, había encontrado rastros de contiendas 
sexuales; de hecho, más bien intentos desesperados de mantener a 
raya las pulsiones eróticas y las tentaciones que son propias y prácti- 
camente inextirpables de la naturaleza humana. Y descubrió que no 
solo se trataba de contener en los límites de lo aceptable las relaciones 
sexuales de la pareja amorosa, sino de algo todavía más profundo y 
turbador. En efecto, Freud constató que la prohibición más univer- 
sal y rígida de estas culturas primitivas versaba sobre la posibilidad 
del incesto; y cabía inferir que si eran necesarias tantas prohibiciones 
era porque el incesto constituía, para ellos, una tentación constante. 
Este conjunto de normas y usos sociales, cada vez más severos y rí- 
gidos, pues debían luchar contra unos impulsos muy enraizados en 
la naturaleza humana, contribuyeron a frustrar a una gran cantidad 
de individuos, deseosos de practicar formas de amor o de sexualidad 
diversas. Como también podemos leer en El malestar en la cultura, 
a la larga, solo un estereotipo de relación amorosa, y amoldada a la 
situación, devino culturalmente aceptable. 


Sin embargo, ya desde sus mismos inicios, la cultura no solo se 
propuso modelar las pulsiones eróticas del hombre, sino también sus 
pulsiones agresivas. Freud nos recuerda en El malestar en la cultura 
la célebre sentencia de Plauto, después popularizada por el filósofo 
inglés Thomas Hobbes: «El hombre es un lobo para el hombre». El 
hombre, dejado a sus anchas, rápidamente se convertiría en un pe- 
ligro para los otros hombres, dada su agresividad y egoísmo innatos. 
Por lo tanto, eran necesarios dispositivos culturales que impidieran 
que los instintos agresivos del hombre se desataran condenando de 
manera definitiva la unión del grupo. Ciertamente, la conveniencia 
del trabajo mutuo no resultaba lo bastante estimulante. 


Nos sorprenderá saber que la receta cultural que permitía romper 
la exclusividad disgregadora de la sexualidad y de la vida en pareja y 
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que promovía los convenientes lazos comunitarios, pudo actuar esta 
vez como exigencia ética en contra de la violencia contra el otro. Y 
estas recetas, añadió Freud, todavía circulan entre nosotros. Todos 
hemos escuchado los imperativos que instan a la no violencia y a ese 
tipo de amor difuso para con el otro, ya sea desconocido o, incluso, 
enemigo: «Amarás al prójimo como a ti mismo» o «Amarás a tus ene- 
migos». No deja de resultar sorprendente -casi podríamos decir que 
raya en lo increíble- que se nos invite a amar al enemigo, una persona 
que, a todas luces, nunca podríamos amar verdaderamente. 


Cultura 


«... Amarás al 
prójimo como 
a ti mismo...» 


Tanatos 
Individuo 


La cultura, en su largo proceso de evolución, terminó por dar for- 
ma a la medida más sutil y eficaz de compresión de las pasiones eró- 
ticas y tanáticas del hombre. Ya que las medidas de control externo, 
con ganas y buen ingenio, podían ser burladas, era necesario estable- 
cer un dispositivo de control interno, una especie de dique de con- 
tención en el mismo sujeto y contra el mismo sujeto. Como nuestros 
lectores ya habrán adivinado, el Superyó fue el encargado de actuar 
como juez implacable del Yo. Desde entonces, cualquier exceso en los 


108 Freud 


límites establecidos genera un desasosegante sentimiento de culpa en 
todos nosotros. Las palabras de nuestro autor no podrían ser más elo- 
cuentes: «Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación 
agresiva del individuo, debilitando a este, desarmándolo y haciéndolo 
vigilar por una instancia alojada en su interior, como una guarnición 
militar en la ciudad conquistada».? 


Los sentimientos de culpa que de manera interna experimenta- 
mos los hombres civilizados son, contrariamente a lo que podría pa- 
recer, algo mucho más inquietante y severo que el miedo que sentía 
el hombre primitivo ante la autoridad externa. En el caso de nues- 
tros ancestros, si no se transgredían las normas, no había nada que 
temer, ya que sin infracción flagrante nadie podía ganarse ninguna 
reprimenda; el Superyó, en cambio, juzga severamente y castiga con 
grandes cantidades de culpa y angustia -por norma general, experi- 
mentada a un nivel inconsciente- hasta las mismas intenciones: es 
decir, ya no es necesario que una autoridad externa nos descubra en 
falta y nos castigue, basta con hacer algo malo (o con pensarlo) para 
que nos castigue una autoridad interiorizada. Nada puede escapar al 
Superyó, este severo tribunal interno. En las comunidades civilizadas 
incluso se dan casos que, a primera vista, podrían parecer paradójicos: 
personas que llevan una vida muy casta experimentan con mucha in- 
tensidad el sentimiento de culpabilidad, ya que cada una de las renun- 
cias del instinto que logran fortalece más y más su conciencia moral, 
hasta el punto que esta deviene excesivamente suspicaz. 


El diagnóstico freudiano sobre la cultura es, pues, como hemos 
podido observar, pesimista y un tanto descorazonador: cuando la en- 
fermedad o las crueldades del destino no acaban con nosotros, la vida 
en sociedad nos complica la existencia obligándonos a renunciar a 
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nuestros deseos más auténticos en pos de la seguridad. En ciertos mo- 
mentos, Freud parece atisbar una sociedad futura sexualmente me- 
nos censuradora y formalmente menos represiva. Pero no hay muchos 
más motivos de esperanza: en cualquier caso, una sociedad con pocas 
constricciones camina abiertamente hacia la disgregación, de la mis- 
ma manera que una sociedad con muchas constricciones consuma 
la frustración y el angustioso sentimiento de culpa de sus miembros. 


La religión 


Hemos reservado a propósito el comentario del papel de la religión en 
la cultura. Su enorme peso cultural e histórico, y la trascendencia que 
tiene la reflexión sobre la religión en la obra freudiana, exigían que le 
prestáramos una atención particular. Así pues, en este punto aborda- 
remos la religión desde la óptica crítica del psicoanálisis freudiano. 


Si queremos hacernos una idea completa de la visión freudiana 
de la religión tendremos que acudir a una de sus obras más signi- 
ficativas, El porvenir de una ilusión (1927), un escrito de su último 
período productivo. También resultan especialmente esclarecedo- 
res algunos principios anunciados en la magistral El malestar en 
la cultura, de la que ya nos hemos ocupado. Ciertamente, estos no 
son los únicos escritos que Freud dedicó, de forma total o parcial, 
a la cuestión religiosa. Podríamos traer a colación un par de textos 
más: en primer lugar, un breve estudio, presentado en forma de ar- 
tículo y publicado unos pocos años antes que Tótem y tabú, titula- 
do Acciones obsesivas y prácticas religiosas (1907), en el que Freud 
ya establecía ciertas semejanzas entre los ceremoniales que llevan 
a cabo los neuróticos y las acciones sagradas del rito religioso; y, en 
segundo lugar, Moisés y la religión monoteísta (1934-1939), una obra 
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El ateísmo de Freud 


Sigmund Freud nació en el seno de una familia de origen judío no prac- 
ticante, por lo que no ftue instruido en los preceptos religiosos. Su edu- 
cación universitaria tampoco contribuyó a hacer germinar su fe religio- 
sa, ya que, en su tiempo, en las facultades de medicina imperaban los 
planteamientos netamente materialistas. Por todo eso y, seguramente, 
también a causa de convicciones y razones estrictamente personales, 
nuestro autor siempre se manifestó un incrédulo en cuestiones religio- 
sas, pero muy respetuoso con la cultura y sus fuentes, y con las exigen- 
cias de tipo ético. Así lo manifestaba en su Discurso a los miembros de 
la Sociedad B'nai B'rith pronunciado en 1926: «Debo confesaros aquí 
que no me ligaba al judaísmo ni la fe ni el orgullo nacional, pues siempre 
fui un incrédulo, fui educado sin religión, aunque no sin respeto ante las 
exigencias de la cultura humana que consideramos “éticas"».27 

En su obra escrita, Freud hizo gala a menudo de su ateísmo, una 
posición que siempre estuvo dispuesto a defender con razones de peso. 
Con todo, cabría preguntarse en qué medida su ateísmo fue una con- 
secuencia de su modelo psicoanalítico. Si proyectamos luz sobre el psi- 
coanálisis, tendremos que reconocer que, en buena parte, se trata de un 
método -es decir, de un camino o de una técnica— de interpretación de 
la psique humana, y que, por lo tanto, en sí mismo no nos puede aportar 
pruebas concluyentes sobre la verdad o la falsedad de los preceptos 
religiosos o sobre la existencia o la inexistencia de Dios. En este sentido, 
es necesario reconocer que muchos psicoanalistas y también concien- 
zudos seguidores del psicoanálisis se declararon personas religiosas; 
por ejemplo, el teólogo y pastor protestante Oskar Pfister, amigo de 
Freud. El ateísmo de Freud parece ser, pues, una convicción personal; si 
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26 Materialismo: teoría filosófica que postula que toda la realidad puede ser 
reducida a materia y explicada en función de una serie de leyes fisicoquímicas. 
7 Ibid, p. 3.229. 
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bien es cierto que, a través de la técnica psicoanalítica, Freud encontró 
una explicación plausible de la génesis del sentimiento religioso, con lo 
que tuvo una prueba más que sumar a su larga lista de reivindicaciones 
en contra de la fe religiosa. 


rara 
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en la cual Freud aplica el método psicoanalítico para esclarecer los 
orígenes históricos del judaísmo. 


Pese al gran interés que tienen muchos de estos escritos de Freud, 
aquí no nos interesaremos tanto por la religión como fenómeno his- 
tórico cuanto por la interpretación psicoanalítica del origen del senti- 
miento religioso. Por lo tanto, acudiremos directamente a El porvenir 
de una ilusión, o al inicio de El malestar en la cultura; allí Freud nos 
ilustrará. 


Desde luego, todo el mundo, sea creyente o no, sabe aproxima- 
damente qué debe entender por sentimiento religioso. Sin embargo, 
Freud, implacable analista, consideraba que era imprescindible pre- 
cisarlo. En el caso del sentimiento religioso, Freud no podía empe- 
zar la búsqueda en sí mismo (autoanalizándose), ya que no conseguía 
encontrar en él ninguna emoción similar. De todas formas, a algunos 
de sus colegas les gustaba definir el sentimiento religioso como una 
«sensación de eternidad» o, aún más poético, como un «sentimiento 
oceánico». En otras palabras, según ellos, el hombre religioso, fuese 
del credo que fuese, se sentía subjetivamente como parte de un gran 
Todo, de un absoluto, en íntima comunión con la totalidad. 


Alguien podría pensar que la definición que recoge Freud es de- 
masiado sintética y que no da cuenta de los complejos sentimientos 
que experimenta el creyente. Pero si le prestamos la atención que se 
merece, veremos que resulta de lo más conveniente: puede servirnos 
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al mismo tiempo para describir el sentimiento religioso de quien, 
como el cristiano, el judío o el musulmán, cree en un dios único, y de 
quien, como el budista, por ejemplo, no necesita de la existencia de un 
dios para vehicular sus comportamientos religiosos.” La sensación de 
eternidad u oceánica es, pues, muy propia de cualquier mentalidad 
religiosa. 


Una vez definido el carácter esencial de todo sentimiento religio- 
so, mediante la técnica psicoanalítica Freud intentó mostrar sus orí- 
genes psíquicos, es decir, explicar de qué manera se gestaba esta idea 
en la mente de las personas. Dado que lo que caracterizaba el senti- 
miento religioso era una sensación de completa ausencia de límites, el 
primer objetivo de Freud fue demostrar el carácter indefinido de eso 
que llamamos Yo. 


De hecho, psicoanalíticamente hablando, podríamos imaginarnos 
al yo consciente como si fuera un tenue haz de luz, que tiene capa- 
cidad de iluminar en la parte central, pero no en su periferia, que va 
perdiendo progresivamente intensidad lumínica hasta sumirse en la 
oscuridad más absoluta. Si esto fuera así, sería preciso afirmar que 
las fronteras entre el yo consciente y lo inconsciente son difusas. Las 
raíces del yo consciente se pierden en lo profundo e indefinido de la 
psique, y por eso resultan, en último término, imprecisables. 


Asimismo, debemos tener en cuenta que la psique humana es en 
esencia dinámica, ya que evoluciona constantemente desde la prime- 
ra infancia hasta la madurez; un dato que confirma una vez más el 
carácter indefinido del yo. Los inicios de la actividad mental humana 
son especialmente difusos: de entrada, el bebé no consigue ni siquiera 
distinguir entre su propia realidad interior y el exterior, es decir, vive 
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28 Es sabido que el budismo podría ser calificado como una religión atea, esto es, sin dios. 
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en una especie de masa sensorial indiferenciada; poco a poco, una 
serie de experiencias de placer y de dolor irán contribuyendo a que 
el bebé pueda diferenciar un mundo interior, el del yo, generalmente 
placentero, de un mundo exterior, la realidad, muchas veces amena- 
zante. Pero lo más interesante del caso, nos aclara Freud, es que en la 
mente adulta quedan restos o residuos de esas primeras experiencias 
infantiles indiferenciadas. Las vivencias subjetivas, y mucho más las 
de la tierna infancia, subsisten de manera latente en la psique adulta, 
tanto si se pueden recordar conscientemente como si no. Los residuos 
de esas experiencias no desaparecen nunca de la mente y, de hecho, 
pueden convivir con formas nuevas y más evolucionadas de la expe- 
riencia adulta. 


Llegados a este punto, ya estamos en condiciones de dar respues- 
ta al gran misterio del origen del sentimiento religioso, de ese sen- 
timiento oceánico de pertenencia a un gran Todo. Para Freud, este 
sentimiento de íntima comunión no era otra cosa que el recuerdo ac- 
tualizado de esos antiguos rastros yoicos -es decir, del yo- totalmente 
ilimitados e indiferenciados. 


Con todo, la complejidad de la experiencia religiosa no podía ago- 
tarse de ninguna manera en estas consideraciones sobre el origen del 
sentimiento oceánico. Freud era consciente de que la religión cumplía 
un papel más que fundamental en la vida de cualquier creyente. Eso 
sí, para seguir elucidando el carácter profundo de la experiencia reli- 
giosa, Freud no estaba dispuesto a abandonar el mundo infantil. 


En general, Freud afirmó que la religión era un tipo de ilusión de 
carácter infantil, una ¡ilusión que radicaba en un intenso e íntimo de- 
seo de protección; la religión, pues, como ya sucedía con infinidad de 
rasgos y expresiones de nuestra naturaleza, manifestaba una depen- 
dencia absoluta del deseo. Como podemos observar, para referirse a 
la visión de la realidad que era propia del hombre religioso, Freud usó 


114 Freud 


el término ilusión, e insistió en que, por ilusión, no debía entenderse 
una especie de delirio. Ambas, ilusión y delirio eran, en efecto, fruto 
del deseo, pero las ideas delirantes, al contrario de las ilusiones, resul- 
taban absolutamente contrarias a la realidad. La ilusión de carácter 
religioso era, pese a todo, verosímil. 


Freud tenía la convicción de que, frente a una naturaleza cruel y 
a un destino incierto, el hombre adulto se refugiaba y revivía aquella 
situación infantil en la cual el padre, poderoso y justo, era capaz de 
dar una respuesta satisfactoria a las incertidumbres, los dolores y las 
frustraciones propias de ese estado de indefensión e indigencia que 
es la niñez. El filósofo insistía en que se pensase en los caracteres ine- 
quívocamente paternales que adoptan los dioses de todas las gran- 
des tradiciones religiosas: los dioses vigilan y protegen, son fuertes 
y potentes, sabios, buenos y justos. Sin lugar a dudas, se trata de los 
mismos atributos que el niño, en las etapas iniciales de su desarrollo, 
atribuye a su progenitor. 


Estos dioses-padres son vistos por parte del creyente como aque- 
llos que serán capaces de apartarles definitivamente de los horrores 
de la naturaleza y de conciliarlos con la crueldad del destino. Incluso, 
como señalaba Freud, los creyentes experimentan con relación a Dios 
los mismos sentimientos contrapuestos y ambivalentes que experi- 
menta el niño respecto de su padre: el dios-padre es querido y res- 
petado, pero al mismo tiempo es temido, e incluso, en determinadas 
ocasiones, odiado. 


Pero más allá de estas consideraciones sobre el sentimiento reli- 
gioso y la visión que tiene el creyente de Dios, tendremos que atender 
al rol cultural que Freud asignaba a la religión. Como pudimos ver 
cuando interpretábamos el significado de El malestar en la cultura, 
la cultura humana en su conjunto es lo que podríamos considerar un 
mal necesario: no es la opción que de buenas a primeras todos desea- 
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ríamos, ya que continuamente insta a la constricción de nuestras pul- 
siones, pero no podríamos subsistir ni ser lo que somos sin ella. Con el 
fin de procurar por su subsistencia, el ser civilizado tiene que reprimir 
sus pulsiones y defenderse constantemente ante la posibilidad de la 
disgregación o de la destrucción. Así, la cultura se ha instituido en 
una especie de gran Superyó. Huelga decir, empero, que una cultura 
puramente represiva que no diera a cambio algún dispositivo de gra- 
tificación resultaría imposible de sostener a largo plazo. En este senti- 
do, la religión, y como pronto veremos, también el arte, serían dos vías 
eficaces de escapar de esta asfixiante presión civilizadora. 


Tal como lo veía Freud, sin embargo, la religión había escogido el 
camino más peligroso para liberar al hombre de esa asfixia existencial, 
ya que exigía y exige el control constante de las pulsiones a través de 
la represión, de la regresión y del engaño. Bajo la falsa promesa de 
una recompensa en el más allá, pide a sus fieles que se abstengan de 
lo que íntimamente desean, si es posible, negándolo o desterrándolo 
para siempre de sus conciencias. También bajo el manto de la artifi- 
ciosa ilusión de un dios soberano, la religión exige a sus adeptos que 
se comporten como esos niños buenos e inocentes que fueron para 
obtener así el cariño de su exigente Padre. 
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Creyentes rezando en el 
Muro de las Lamentaciones 
de Jerusalén. Pese a que 
Freud se encontraba muy 
alejado del hecho religioso, 
siempre tuvo un gran senti- 
miento de comunidad con su 
pueblo, el judio, y considera- 
ba a las religiones sumamen- 
te importantes como objetos 
de interés cientifico. 


Esta actitud un tanto regresiva llevó a Freud a afirmar que el com- 
portamiento del hombre religioso se asemejaba sorprendentemente 
al del neurótico. De hecho, Freud no tuvo reparo en afirmar que la 
religión era una especie de neurosis infantil colectiva. Apresurémonos 
a aclarar que Freud no nos dice que el hombre religioso sea un loco de 
atar, ni mucho menos; en la jerga psicoanalítica, son habituales este 
tipo de expresiones. 


Ya sabemos que, en el psicoanálisis, las fronteras entre salud y en- 
fermedad mental no son taxativas; es más bien una cuestión de in- 
tensidades: todo el mundo, en ciertos momentos, sometido a ciertas 
presiones personales o ambientales, puede experimentar leves reac- 
ciones histéricas, fóbicas y, en último término, neuróticas. Concreta- 
mente, hablaríamos de neurosis si se dieran una serie de trastornos de 
la conducta, de las ideas o de los sentimientos como defensa contra 
una angustia interior, generada por un conflicto que tiene sus raíces 
en la infancia. Y Freud creía que, a grandes rasgos, la actitud del hom- 
bre religioso reunía todas estas condiciones. 


El hombre adulto, al sentirse como un niño, totalmente impotente 
ante las fuerzas implacables de la naturaleza y del destino, e incluso 
incapaz de gestionar los impulsos a veces incontrolables de su propia 
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naturaleza, puede refugiarse en los preceptos de la religión, que le ofre- 
cerán la certeza de un dios-padre protector y de un mundo en el que 
confiar. La religión, focalizada en la creencia en un dios bueno y omni- 
potente, le ayudará a encontrar un sentido en su estado de vulnerabili- 
dad y a combatir finalmente la desesperación y la incertidumbre de la 
muerte. Así pues, los procesos de regresión a un estado infantil definen 
tanto el comportamiento del hombre religioso como el del neurótico. 


Ante todo esto, las ciencias, y su característico examen racional 
del mundo, serían, según Freud, un camino mucho más aceptable en 
vistas a conciliar el hombre con la cultura y con la naturaleza. Como 
afirmaba Goethe: «Quien tenga ciencia y arte, tiene también religión: 
y quien no posea ninguna de estas dos, pues que tenga religión». El 
alegato final de Freud será, pues, en favor de la razón y del pensamien- 
to racional. Como podemos ver, en este breve fragmento de El porve- 
nir de una ilusión se harían presentes de nuevo los nobles imperativos 
de la Ilustración, eso sí, convenientemente aderezados de una pizca 
de psicoanálisis: «Tales residuos históricos nos han ayudado a formar 
nuestra concepción de las doctrinas religiosas como reliquias neuró- 
ticas, siéndonos ya posible declarar que ha llegado probablemente el 
momento de proceder, en esta cuestión, como en el tratamiento psi- 
coanalítico de los neuróticos, y sustituir los resultados de la represión 
por los de una labor mental racional».? 


El arte 


Ciertamente, el arte es una de las manifestaciones culturales más sig- 
nificativas y estimables de la humanidad. Tanto es así que, según la 
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mayoría de los historiadores, críticos y estetas, el arte constituye una 
de las expresiones más elevadas de la naturaleza eminentemente es- 
piritual del hombre. Desde esta perspectiva, la dedicación al arte, a la 
que se consagrarían las personalidades más distinguidas de la huma- 
nidad, sería el fruto de una elección libre; también resultaría igual- 
mente libre y ennoblecedora la contemplación estética que después 
haría la sociedad de todas estas creaciones. 


En ocasiones, Freud se deleitaba con muchas de las grandes ex- 
presiones artísticas de todos los tiempos -parece ser, sin embargo, 
que la música no estaba entre sus preferidas, a excepción, claro está, 
de las óperas de Mozart-, pero su afán por comprender la verdadera 
esencia del arte, sus motivaciones y el rol exacto que tenía dentro de 
la sociedad, le llevó a desconfiar de ese tradicional retrato de las artes 
tan idealizado. La clave, según Freud, habrá que buscarla otra vez en 
la naturaleza pulsional del ser humano y en la respuesta que estas pul- 
siones reciben del entorno familiar y cultural más inmediato. 


La cuestión del arte ya aparecía tangencialmente en algunos de 
los grandes escritos de Freud, sin ir más lejos, en El malestar en la cul- 
tura, obra que hemos citado a menudo a lo largo de este capítulo. Sin 
embargo, Freud dedicó dos trabajos de extensión considerable a dos 
grandes artistas plásticos del Renacimiento italiano: Leonardo da Vin- 
ci -Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, 1910- y Miguel Ángel 
(Michelangelo Buonarroti) - El «Moisés» de Miguel Ángel, 1914-; así 
como a un célebre literato ruso del siglo xix, Fiódor Dostoievski - Dos- 
toievski y el parricidio, 1927-. En estos casos, nuestro autor ponía las 
técnicas psicoanalíticas al servicio de la historia y de la crítica del arte. 


Sin duda, para Freud, el quid del arte se encuentra en la noción de 
sublimación. Como bien sabemos, según el padre del psicoanálisis, las 
pulsiones de carácter sexual atraviesan cada una de las fibras sensi- 
bles del ser humano. Tanto es así que el hombre difícilmente puede 
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La sonrisa de la Mona Lisa 


La homosexualidad pasiva de Leonardo, según 
Freud, hundía sus raíces en la primera infancia del 
artista florentino. Su madre, Catalina, era una mu- 
jer muy cariñosa. De hecho, sospechaba Freud, 
incluso demasiado cariñosa, ya que sentía que 
debía ofrecer a su tierno vástago todo su amor y 
el que ya no podía recibir del padre ausente. Los 


; Ei Para Freud, la Mona 
tiernos besos maternos le colmaron de felicidad y, Lisa recogía plásti- 


sin duda, en ese momento el pequeño Leonardo camente la ambigua 


, f relación que Leonardo 
llegó a experimentar, como Edipo, un verdadero habia ele Conta 


idilio con su madre. Pero, al crecer, esos intensos madre. 
sentimientos incestuosos debieron reprimirse con 
severidad. 

Poco después de la muerte de su querida madre, Leonardo, lleno 
de angustia, redescubrió por casualidad en una modelo aquella misma 
boca, aquellos labios, aquella sonrisa maternal perdida. Se dedicó en 
cuerpo y alma y durante años a ese retrato; quería inmortalizar el es- 
curridizo recuerdo de la madre sonriente para así, de alguna manera, 
poseerlo para siempre. El resultado fue esa andrógina representación, la 
Mona Lisa, que recogía plásticamente la ambigua relación que Leonardo 
había mantenido con su madre —la madre tan deseada—; una figura que, 
además, encarnaba al mismo tiempo y de manera ideal las funciones de 
una madre y de un padre. 

Tanta era la necesidad del artista, que a partir de entonces transfirió esa 
elusiva sonrisa a todos los rostros que pintó. El cuadro de la Virgen, el niño 
Jesús y Santa Ana data de la misma época, y, efectivamente, en las figuras 
femeninas se descubre de nuevo la típica sonrisa. Asimismo, añadía Freud, 
Leonardo da Vinci podría haber aprovechado inconscientemente este mo- 
tivo bíblico para escenificar otra vez la relación que mantuvo con su madre, y 
con otra figura indiscutiblemente maternal, su abuela paterna, nonna Lucía. 
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sustraerse de esta realidad y de su tenaz fuerza. Algunos de estos de- 
seos del hombre adulto pueden manifestarse e incluso satisfacerse 
«abiertamente», ya que la sociedad tolera ciertas expresiones de la 
sexualidad. Pero muchos otros, tal vez la mayoría, deberán realizarse 
de manera un tanto enmascarada, bajo un sutil disfraz, o canalizarse 
a través de otro tipo de actividades que la moral social no mire con 
suspicacia. Aunque hay que tener en cuenta que no solo será la socie- 
dad la que exija desde fuera cierto pudor al sujeto en la realización de 
sus deseos; en determinados casos, las pulsiones eróticas resultarán 
completamente inaceptables a la misma persona, con lo que será su 
censura interna la que reclamará una máscara (pensemos, por ejem- 
plo, en un deseo de carácter incestuoso). 


La persona que inconscientemente se halle sujeta a estas temibles 
fuerzas vivas deberá encontrar la manera de canalizar toda esta ener- 
gía a través de una vía aceptable tanto para la sociedad como para sí 
misma, ya que su mente, como si se tratara de una gran olla a presión, 
tendrá que desalojar parte de ese vapor (o deseo) generado si no quie- 
re estallar. 


Muchos de los grandes artistas de todos los tiempos, según Freud, 
han logrado canalizar sus potentes impulsos libidinales a través del 
arte, es decir, a través de una actividad que la sociedad no solo acep- 
ta sino que alaba como una de sus máximas expresiones culturales. 
No en vano, recordemos, para referirse a este fenómeno, Freud usa el 
término sublimación, la raíz del cual es sublime. Sublimar sería con- 
vertir en sublime, es decir, en alguna cosa capaz de suscitar intensas 
emociones a causa de su gran belleza y magnificencia, una pasión o 
sentimiento de naturaleza más básica. Así, en el arte, muchos han lo- 
grado de forma inconsciente un placer sustitutivo, seguramente me- 
nos intenso pero más seguro y aceptable, para una sexualidad que, 
por motivos personales o sociales, no han podido expresar ni aceptar 
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interiormente. En este sentido, el producto artístico se asemeja mu- 
cho a la perla que encontramos dentro de algunas ostras: la ostra se 
defiende de las partículas extrañas que penetran en su interior, y que 
podemos suponer que le causan dolor, creando esa especie de cáscara 
de nácar muy brillante y espléndida. 


Apresurémonos a añadir que existen otros casos paradigmáticos de 
sublimación, además de la actividad artística; por ejemplo, el afán 
de conocimiento y la investigación intelectual (como era el caso de 
Leonardo da Vinci), unas actividades que, a simple vista, todos situa- 
ríamos en las antípodas de cualquier connotación sexual. 


Finalmente, debemos tener presente que, desde un punto de vista 
cultural, el gozo que deriva de la contemplación de la belleza artística 
actúa como un potente atenuante de la presión que sufre el hombre 
civilizado. Los gratos e intensos estímulos de la pintura, de la litera- 
tura o de la música pueden lograr dar sentido a la vida del hombre 
civilizado, y atenuar, aunque sea durante un breve lapso de tiempo, 
su dolor y frustración. Desde luego, si nos fijamos bien, la situación 
es, hasta cierto punto, paradójica, ya que es precisamente la sociedad 
que se deleita y encuentra consuelo en los productos artísticos la que, 
en último término, reprime con más fuerza los verdaderos deseos del 
artista, obligándole a sublimarlos en estas formas bellas. Qué trágica 
y, a la vez, qué curiosa resulta la vida del hombre en sociedad. 


A modo de conclusión 


No hay duda de que nuestra cultura tiene una gran deuda con Sig- 
mund Freud. Nuestro autor, formado como médico en una de las 
ciudades más formales y puritanas de la Europa del cambio de siglo, 
Viena, tuvo la inteligencia, la fuerza y la valentía de enfrentarse a 
la verdadera naturaleza humana. Combatió con fuerza aquel retra- 
to ideal, ilusorio, del ser humano, según el cual el hombre era poco 
menos que una especie de ser angélico, puro en el fondo, y capaz de 
construirse libre y racionalmente. De un plumazo, el padre del psi- 
coanálisis puso en tela de juicio el mito sacrosanto que Occidente se 
había esforzado en construir en relación con la naturaleza humana. 


Como hemos tenido ocasión de comprobar a lo largo de este li- 
bro, según Freud, la razón consciente es tan solo una de las instan- 
cias que conforma la psique humana, y ni siquiera la más importan- 
te o significativa. Son más bien el oscuro inconsciente y sus fuerzas 
motoras los que rigen la vida humana. Freud también tuvo el valor 
de señalar y de analizar pacientemente otra realidad humana que 
la cultura y la gran tradición filosófica de Occidente se esforzaban 
por disimular, la sexualidad. Y sus conclusiones resultaron igual de 
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demoledoras: el carácter del hombre adulto es, en una parte muy 
significativa, el fruto de una pugna constante, librada desde la tierna 
infancia, entre pulsiones netamente sexuales. Asimismo, el ímpetu 
de esta fuerza sexual es capaz de determinar, más de lo que segu- 
ramente se está dispuesto a reconocer, el día a día de las personas. 
¡Cuánto coraje y amor a la verdad eran necesarios para sostener es- 
tas tesis en el contexto de la Viena finisecular! 


Estas ideas de Freud, no cabe duda, revolucionaron la concepción 
del hombre; tanto es así que no sería exagerado afirmar que Freud 
marcó un antes y un después, un punto de inflexión, en la concepción 
antropológica occidental. Pero eso no fue todo. Estas tesis sobre el 
hombre acabaron por desembocar en una cruda concepción de la vida 
en sociedad. Si bien tradicionalmente se había considerado que el ser 
humano era un animal político, que de manera natural y grata accedía 
a la vida social, Freud puso de manifiesto una vez más la impostura 
de esta idílica visión. La vida en sociedad supone siempre un ejercicio 
de violencia contra el individuo, contra sus deseos y pulsiones más 
básicas, y por eso la infelicidad y la frustración están tan presentes 
en nuestras sociedades avanzadas e hipertecnológicas. La represión 
de las pulsiones eróticas y tanáticas del individuo, de su núcleo cons- 
titutivo más originario, es una de las consecuencias inevitables de la 
vida en sociedad. Sin embargo, liberarse de esta presión civilizadora 
tampoco sería la solución, ya que entonces el hombre se arrojaría al 
abismo de la destrucción o, al menos, al de la violencia de todos con- 
tra todos. En definitiva, la civilización es un mal necesario. 


No hay duda de que Freud tenía una concepción de la naturaleza 
humana un tanto agorera. Para él, desde el punto de vista individual, 
los hombres se moverían básicamente por impulsos de carácter egoís- 
ta; y desde una perspectiva social, la vida en sociedad devendría impo- 
sible si no se instaurasen firmes mecanismos culturales para aplacar 
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todos estos impulsos. Por eso, los críticos de Freud afirman que su fi- 
losofía es excesivamente pesimista -aunque es probable que, ante tal 
crítica, Freud, haciendo gala de su fino sentido del humor, apostillara 
que es más bien realista—. Sin embargo, esta no es la objeción más se- 
ria a la que ha tenido que hacer frente el psicoanálisis freudiano. Hay 
al menos un par de réplicas que merecen ser expuestas. 


Algunos han puesto en duda que el psicoanálisis pueda ser consi- 
derado una teoría científica, como pretende. Una teoría cumple el es- 
tándar de cientificidad cuando está formulada de tal manera que los 
hechos puedan falsarla, contradecirla. Por ejemplo, no podemos con- 
siderar científica la afirmación «puede que mañana llueva o que no 
llueva», ya que, pase lo que pase, los hechos confirmarán el enuncia- 
do. Una proposición científica debe excluir de entrada un campo real 
de posibilidades, solo así demuestra su rigor. Pues bien, algunas ideas 
psicoanalíticas no se prestan fácilmente a este proceso de falsación. 
Sin ir más lejos, Freud afirmó que todos los actos humanos podían ser 
comprendidos en último término bajo el prisma de la sexualidad, si 
bien reconocía que el impulso libidinal podía no manifestarse abierta- 
mente. Así, si alguien objetara a un psicoanalista que en sus actos no 
es capaz de detectar motivación sexual alguna, este podría alegar que 
sí la hay, pese a que no se la puede identificar nítidamente porque está 
sublimada, enmascarada; incluso podría considerar que el objetor no 
quiere reconocer la presencia del impulso sexual por miedo o pudor. 
En cualquier caso, pues, el psicoanalista confirmaría su postulado; en 
otras palabras, nada podría desmentirlo. 


También se ha puesto de manifiesto el hecho de que Freud, al de- 
finir el complejo de Edipo, elemento clave de su teoría sexual infantil, 
partió de un determinado paradigma de familia, un modelo familiar 
que, a grandes rasgos, ya no parece muy vigente en nuestra sociedad. 
Los roles del padre (únicamente como fuente de disciplina y deber) 
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El psicoanálisis después de Freud 


Podría parecer que el psicoanálisis treudiano permaneció como doctri- 
na unitaria en la época de Freud y que, incluso después de su muerte, 
acaecida en 1939, su legado se mantuvo íntegramente y sin fisuras 
hasta la actualidad. No obstante, la realidad es muy diferente. Ya en 
tiempos de Freud, y muy a su pesar, la doctrina psicoanalítica tomó 
caminos muy diversos. Apuntemos tan solo tres líneas de fuerza. 

Algunos psicoanalistas desarrollaron un modelo mucho más opti- 
mista que el freudiano antropológicamente hablando. Este filón iniciado 
a partir de la segunda mitad del siglo proponía una psicología humanista, 
que parecía tener como referente al filósofo Jean-Jacques Rousseau 
y a sus teorías sobre la bondad original del hombre, y no a Thomas 
Hobbes o a Arthur Schopenhauer, como parecía ser el caso de Freud. 
Como ejemplo de esta vertiente podríamos citar el caso del psicólogo 
americano Carl Rogers (1902-1987). 

Después de la muerte de Freud, fue la unión del psicoanálisis con 
el marxismo la que dio lugar a una de las corrientes de pensamiento 
más prolíficas de la contemporaneidad, el freudomarxismo. Es sabido 
que Marx intentó pensar la realidad humana y social desde la perspectiva 
de los modos y relaciones de producción. Según Marx, la infraestructura 
o sistema económico resultaba determinante en vistas a comprender 
todos los elementos culturales (la religión, el arte, las diversas manifes- 
taciones del pensamiento, el derecho...), es decir, la superestructura y la 
historia. El autor de El capital proponía en último término una transforma- 
ción de las estructuras económicas de la sociedad con el fin de realizar 
una sociedad más igualitaria y libre. Así pues, algunos freudomarxistas, 
como Herbert Marcuse (1898-1979), se propusieron echar mano de la 
doctrina marxista con la finalidad de diseñar una sociedad cuyas estruc- 
turas contribuyeran a una nueva sexualidad de carácter no represivo. 

También tuvo un éxito muy notable el ensamblaje del modelo psi- 
coanalítico freudiano con las corrientes estructuralistas, muy en boga 
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a partir de la Segunda Guerra Mundial. El estructuralismo tenía como 
objetivo el estudio y la comprensión de las realidades humanas y so- 
ciales, partiendo de que estas estaban constituidas en función de una 
serie de estructuras, es decir, de grupos de elementos en una forma 
de relación compleja, de compenetración. Esta metodología estructural, 
que tan buenos resultados empezó a dar en el campo del lenguaje y 
de la antropología, le tendió la mano al psicoanálisis freudiano. En este 
ámbito, el pensador más destacado fue Jacques Lacan (1901-1981), 
que se propuso aplicar las reglas del análisis estructural al inconsciente. 
Lacan entendía el inconsciente como una especie de lenguaje. Según 
su lógica, la labor del psicoanalista, que pretende descifrar el mensaje 
del inconsciente, se asemejaba a la del crítico literario, que pretende 
elucidar la naturaleza de un texto literario. 
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y de la madre (tan solo como fuente de protección y afecto), tal como 
los caracterizaba Freud, se han transformado notablemente en el 
transcurso de los años. Por esta razón se ha objetado la pretensión de 
Freud de construir una teoría universal y atemporal sobre la psique 
humana a partir de un valor que no es inmutable. 


A pesar de todo, la originalidad y la valentía de las teorías de 
Freud, así como su constancia personal, su rigor y sus enormes dosis 
de probidad intelectual, hacen de él un científico y un intelectual dig- 
no de admiración. Por lo tanto, es fácil imaginar que Sigmund Freud y 
sus inauditos logros psicoanalíticos seguirán fascinando a las futuras 
generaciones. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Muchas de las obras de Freud fueron concebidas y escritas desde una 
perspectiva clínica o médica que puede resultar un poco árida a al- 
gunos lectores no versados en el tema. Sin embargo, Freud también 
escribió otros textos con la intención de divulgar y hacer pedagogía 
de las ideas psicoanalíticas. A continuación, detallaremos el conteni- 
do de algunas de sus obras, y valoraremos, además de su importancia 
histórica, su carácter accesible y didáctico. 


La interpretación de los sueños (1900) 


Se trata de una de las obras más editadas y populares de Freud, aun- 
que su notable extensión -cerca de ochocientas páginas- puede de- 
sanimar de entrada a algunos lectores. Con todo, se trata de un texto 
fascinante y de lectura obligada para todos aquellos que deseen pene- 
trar en profundidad y de manera crítica en el mundo de la interpre- 
tación onírica. Freud acompaña en todo momento las explicaciones 
más teóricas de elaborados análisis de sueños. Así, el lector podrá ir 
descubriendo por qué soñamos lo que soñamos, y de qué manera con- 
viene interpretarlo. La obra incluye, además, el primer esbozo siste- 
mático de la psique que elaboró Freud, la primera tópica. 
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Psicopatología de la vida cotidiana (1901) 


En esta curiosa y amena obra, Freud estudia, siempre a través de 
ejemplos concretos y prácticos, distintos tipos de lapsus: actos falli- 
dos, equivocaciones orales, equivocaciones en la escritura o la lectura, 
olvidos de propósitos personales u objetos. Según el padre del psicoa- 
nálisis, estos lapsus revelan los verdaderos deseos y las auténticas in- 
tenciones de los actos que llevamos a cabo cotidianamente. 


Tótem y tabú (1913) 


Es una de las primeras incursiones de Freud en la historia de la cultu- 
ra y de las religiones. En esta obra, Freud analiza, desde la perspectiva 
psicoanalítica, el rígido sistema de leyes y prohibiciones al que estaban 
sometidas las civilizaciones primitivas. Así, descubre que la prohibi- 
ción del incesto organizaba de manera más o menos explícita toda la 
vida y las relaciones tribales. Sin embargo, el verdadero propósito de 
Freud es demostrar que existen notables similitudes entre el funcio- 
namiento de esa mente primitiva y la de los enfermos de neurosis y, 
en último término, que es posible establecer un paralelismo entre la 
evolución histórica de la civilización y la evolución de los individuos. 


Lecciones introductorias al psicoanálisis (1915-1917) 


Se trata de la fiel transcripción de una serie de conferencias que Freud 
pronunció, durante dos cursos (1915-1916 y 1916-1917), ante un pú- 
blico en su mayor parte no experto. Es una excelente introducción, 
por ser muy completa y pedagógica, a las cuestiones más estricta- 
mente psicoanalíticas, entre ellas, la teoría de los sueños, los actos 
fallidos y la neurosis. 
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Análisis profano (1926) 


Se trata de un breve texto escrito en forma de diálogo imaginario en- 
tre Freud y un interlocutor incrédulo. La obra, de lectura amena, tiene 
una clara vocación pedagógica. En ella, Freud explica qué es el psi- 
coanálisis y cuáles son sus intereses. Con este texto, Freud esperaba 
convencer a lectores de diversas disciplinas para que acogieran favo- 
rablemente la doctrina psicoanalítica y la pusieran en práctica en sus 
respectivos campos. 


El malestar en la cultura (1930) 


Este conciso y fascinante texto es, sin lugar a dudas, una de las con- 
tribuciones más relevantes de Freud al análisis de la vida en sociedad. 
Aquí se abordan, desde la óptica crítica del psicoanálisis, todas las 
dimensiones culturalmente relevantes: la religión, las leyes, la familia, 
la historia de la civilización, la tecnología, el arte..., y todo ello con el 
fin de determinar por qué solemos sentirnos tan infelices y frustrados 
de vivir en sociedad. La obra describe magistralmente la experiencia 
trágica que puede llegar a ser la vida. 
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Vida y obra de Freud 


1856. Nace en Freiberg (Moravia) 


1860. La familia Freud se instala 
en Viena 


Historia, pensamiento y cultura 


1859. Charles Darwin publica El 
origen de las especies 


1867. Austria y Hungría firman 
el Compromiso, que da origen al 
Imperio austrohúngaro 


1871. Se constituye el II Reich. 
(emperador, Guillermo I, y 
canciller, Bismarck) 


136 Freud 


Vida y obra de Freud 


1873. Ingresa en la Facultad de 
Medicina 


1881. Obtiene el título de 
doctor 


1885. Estudia en París con Jean- 
Martin Charcot 


1886. Contrae matrimonio con 
Martha Bernays 


1895. Freud y Breuer publican 
Estudios sobre la histeria 


1896. Primera mención del 
término «psicoanálisis» 


1900. Publicación de La 
interpretación de los sueños 


Historia, pensamiento y cultura 


1873. Muere el filósofo John 
Stuart Mill 


1881. Nace el literato vienés 
Stefan Zweig 


1895. Los hermanos Lumiére 
proyectan la primera película de 
la historia 


1898. Muere la emperatriz 
Isabel de Baviera (Sissí), víctima 
de un atentado en Ginebra 


1900. Muere el filósofo Friedrich 
Nietzsche 


Vida y obra de Freud 


1905. Publicación de Tres 
ensayos para una teoría sexual 
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Historia, pensamiento y cultura 


1905. Albert Einstein da 
a conocer la Teoría de la 
Relatividad Especial (o 
Restringida) 


1908. Fundación de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena 


1910. Fundación de la 
Asociación Internacional de 
Psicoanálisis 


1912. C.G. Jung y A. Adler 
abandonan el psicoanálisis 
freudiano para fundar 

sus respectivas escuelas 
psicoanalíticas 


1914. Inicio de la Primera 
Guerra Mundial 


1918. Fin de la Primera Guerra 
Mundial 
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Vida y obra de Freud Historia, pensamiento y cultura 


1921. Publicación de la 
Psicología de las masas y análisis 
del yo 


1924. André Breton da a 
conocer el Primer Manifiesto del 
Surrealismo 


1927. Publicación de El 

porvenir de una ilusión 
1929. Crac de la Bolsa de 
Estados Unidos 


1930. Publicación de El 
malestar en la cultura. Recibe el 
Premio Goethe 


1937. Alemania se anexiona 


Austria 
1938. Abandona Viena y se 
afinca en Londres 
1939. Muere en Londres 1939. Inicio de la Segunda 


Guerra Mundial 
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FREUD 


Un viaje a las profundidades del yo 


Sigmund Freud (1856-1939), considerado, junto con 
Nietzsche y Marx, uno de los maestros de la sospecha, 
no tuvo reparos en plantear cuestiones filosóficas hasta 
entonces nunca formuladas como, por ejemplo, ¿qué 
significan nuestros sueños?, ¿somos realmente seres 
racionales que han logrado controlar sus instintos?, ¿qué 
alto precio debemos pagar por vivir en sociedad?, ¿tal vez 
renunciar a la expectativa de alcanzar la felicidad? 
Si queremos hallar respuestas a estos y a muchos otros 
interrogantes, sin duda debemos acudir a Freud. En el 
presente libro se expone el pensamiento del padre del 
psicoanálisis, procurando poner de especial relieve 
precisamente todas aquellas ideas que la gran tradición 
filosófica occidental se había propuesto silenciar. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 


